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Predgovor

Ovo je priöa o Evi Paniä Nahir r. Kelemen.

Eva je proüla kroz, za veäinu nas, bezizlazne situacije kroz koje je samo ojaöala i

stekla ogromno #ivotno iskustvo.

^ivot je prema Evi bio i viüe nego surov, a reöenica koju danas od nje öujemo 

„Ja sam dobro.” govori kako je pronaüla mir i smirenje.

Njen danaünji #ivotni moto: „Ne postoje dobri i loüi narodi, veä samo dobre i loüe

osobe.” dokazuje da #ivi #ivot ispunjen tolerancijom i ljubavi.

Hvala Aleksandri koja je u Evi naüla inspiraciju i razgovore s njom pretoöila u

knjigu, koja ostaje kao zalog za buduänost.

Hvala prof. Pranjiäu na struönoj pomoäi i sugestijama.

Hvala Matici hrvatskoj na ponovno uspjeünoj suradnji.

Hvala Gradu Öakovcu i Me+imurskoj #upaniji koje su pomogle izdavanje ove

knjige.

Andrej Pal, dr. med.

Predsjednik ^idovske opäine Öakovec
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Uvod

Na nagovor predsjednika ^idovske opäine Öakovec, doktora Andreja Pala i moga

gimnazijskog profesora Ivana Pranjiäa, postala sam dijelom #ivotne priöe Eve

Paniä Nahir, ro+ene Kelemen. Bila sam joj sugovornicom u dugim razgovorima

tijekom 2012. i 2014. godine koji su prerasli u ovaj #ivotopis. Pred vaüim je kritiö-

kim okom, ali ako se i u öemu smijem zalo#iti za njega onda je to öinjenica da

ima stanovitu trodimenzionalnost. Pisan je, naime, trima #enskim rukopisima;

Evinim, Tijaninim (Evina käi) i mojim.

Puno sam nauöila uz Evu. Prije svega, joü sam viüe zavoljela mjesto u kojemu sam

stasala. Öakovec je grad bogate povijesti, popriüte mnogih ljudskih tragedija, ali i

ljubavi. Eva je o njemu svjedoöila na jedinstven naöin. Izme+u dva svjetska rata u

njezinim je sjeäanjima to grad europskog ozraöja. Lijepo je bilo sluüati ovu nena-

metljivu, iskrenu i izvanredno lucidnu damu u öijem druütvu vrijeme naprosto

leti. Kada govori o svome prvom mu#u Radoslavu Paniäu, kao da piüe roman.

Osloba+ajuäe je spoznati da je takva ljubav postojala u realnom svijetu, da se ra-

splamsavala tu, na mjestima koja i mi volimo. Ona ju je i povela iz rodnog Öa-

kovca, spasila joj #ivot, dala mu smisao. U vihoru Drugoga svjetskog rata odvela

ju je u üpijunski svijet, a kasnije u zatvor i ^enski logor na otoku Sveti Grgur.

Nije ovu izuzetnu osobu vrijedilo upoznati samo zbog njezina nevjerojatnog #ivot-

nog puta, veä i zbog karaktera, #ivotnog stila, humanosti, zbog vrhunske jednosta-

vnosti s kojom tvrdi: „I u skromnosti se mo#e vrlo dobro #ivjeti”. Ro+ena je u

bogatoj obitelji. Nakon #ivotne kalvarije prati ju krajnje siromaütvo, potom opet #ivi

gra+anski solidno te, na kraju, potpuno smireno u kibuökoj socijalnoj jednakosti.

Ovu knjigu nisam pisala s nakanom da iznesem puku faktografiju. ^eljela sam

da öitateljstvo upozna Evu kao osobu. U tome mi je pomogla i njezina käi Tijana

Wages, kojoj od srca zahvaljujem. Prije svih, gotov su tekst öitali moja majka i joü

jedna osoba. ^ao mi je üto to nije mogao uöiniti i moj otac. Volio je pisanu rijeö,

naroöito povijest, imao bi üto reäi. No, odabrala sam ovaj dvojac zato jer sam im,

svakome na svoj naöin, draga, ali su tome usprkos spram mene vrlo kritiöni. Kad

znate od koga dolazi, kritika je uvijek smjernica.

Za ovaj predgovor citirat äu komentar: „Svi+a mi se dio u kojem se realno opisuje

Sveti Grgur i razlozi zbog kojih je Eva tamo zaglavila. To je bila jugoslavenska real-

nost, sumrak komunizma. I nekad i danas, ljudi grade karijere na tu+im le+ima.

8



9

Zadivljujuäe je da jedna ^idovka öiji su roditelji zavrüili u Auschwitzu, dio obitelji

u Jasenovcu, a ona sama na Svetom Grguru, i danas smatra da je komunizam kao

ideja dobar”.

Eva uvijek ima nokte nalakirane crveno, iz kuäe ne izlazi bez osnovne üminke, pazi

üto i koliko jede. Zato i jest proülog proljeäa u Öakovcu silazila niz stubiüte sigurno

poput vjeverice, ostavljajuäi mene koja sam joj nudila prostor uz rukohvat - bez rijeöi.

Uz nju, iznena+enjima nema kraja. Zahvaljujem joj na svim susretima u kojima je

osigurala duge sate za naüe razgovore, na dobroti, na brojnim prepiskama elektron-

skom poütom (da, da, Skype i mail su stalno upaljeni), na ustupljenim privatnim

fotografijama i dokumentima, na razotkrivanju svijeta kojeg mnogi ne poznaju.

Pisanje ovih stranica otvorilo mi je brojne nove spoznaje, u #ivot dovelo ljude koje

vjerojatno ne bih srela, a onima koje poznajem dalo joü jednu dimenziju. Pred

publikom je moj prvi autorski rad koji se zove knjigom. Svaki put kad ga uzmem

u ruke, neüto bih promijenila, no va#nije od mojih intervencija je ozraöje koje su

Evine priöe ostavile. Tijana mi je u jednoj od prepiski, a sve su bile na hrvatskom

osim rijetkih na engleskom kad mi se obraäala osobno, napisala: „No need to

change anything - your text is perfect. Each time and place has it’s pluses and mi-

nuses. No place is perfect”. (Nema potrebe za promjenama, tvoj tekst je odliöan.

Svako vrijeme i mjesto ima svoje pluseve i minuse. Nijedno mjesto nije idealno.)

Zahvaljujem Andreju Palu na svakoj pomoäi koju mi je pru#io i slobodi koju mi

je kao autorici dao. Tako+er, osjeäam zahvalnost prema Ivanu Pranjiäu za svaku

lijepu rijeö kojom me ohrabrio i Kristianu Novaku koji je bez razmiüljanja izrazio

spremnost da napiüe recenziju. Hvala Mariji Miüöanöuk koja u prijevodu teksta

na engleski jezik niüta nije prepuütala sluöaju pa je tra#ila pojaünjenja mojih even-

tualnih dvosmislenosti, a tu je i kolega Dane Iliä s RTS-a u Beogradu. Hvala njima

i mojem kritiöarskom dvojcu.

... i svakome tko uzme ovu knjigu u ruke.

23. prosinca 2014.

Aleksandra Liöanin

Tko se boji siromaütva, nije dostojan izobilja.
(François Marie Arouet poznatiji kao Voltaire)





Ema

Ema Kohn radila je kao glavna knjigovotkinja u jednoj od naljepüih trgovaökih ra-

dnji Nagykanizse. Birane tkanine i svila, obuäa i odjeäa za kojom su ma+arske

dame i gospoda #udjela, pristizali su iz europskih modnih meka. Bio je konac

1904. godine kada je predvidivu svakodnevicu suzdr#ano ljubazne Eme, nepovra-

tno promijenio njezin poslodavac.

Ponudio joj je samostalno vo+enje trgovine u gradu u kojemu takva ponuda joü

nije postojala. Doduüe, ne baü potpuno samostalno.

- Gospo+ice Ema (stotinu i deset godina kasnije, priöa njezina käi Eva), ako se #elite

udati za naüeg novog slu#benika Belu Kelemena, ja äu Vam dati robu da otvorite trgo-

vinu u drugom gradu, u Öakovcu. Tako je poslodavac rekao mojoj majci i naveo ju na

drugaöije promiüljanje buduänosti. Bilo joj je 27 godina, #ivjela je s roditeljima koji nisu

imali za miraz jer joj je otac poslao trojicu braäe u Budimpeütu na studij. Bez poputbine

za brak ^idovka se nije mogla vjenöati. Jako je dvoumila, ali na kraju, ipak, odluöila se

udati za moga oca. Dogovoreni brakovi u ono vrijeme nisu bili niüta neobiöno. Znate,

to nije bio najbolji #ivot. Tata je bio straüno strog, a mama je uvijek drhtala za nas djecu

- govori Eva Paniä Nahir, ro+ena Kelemen, o ispreplitanju okolnosti koje su 1905.

godine dovele braöni par Emu i Belu Kelemena u Öakovec.

11

I. Eva Kelemen



Eva Kelemen ro+ena je 3. kolovoza 1918. u Öakovcu, u obiteljskoj kuäi u Ulici kralja

Petra. Danas je to Ulica kralja Tomislava, kuäni broj 5, u srcu grada. Suvremenici

zgradu prepoznaju kao poslovnicu Zagrebaöke banke u prizemnom dijelu i stam-

beni prostor na katu. I prije viüe od stoljeäa bilo je jednako tako - dolje poslovni, a

gore prostor za stanovanje.

Ostakljeni izlozi privlaöili su svojim dimenzijama i neodoljivim sadr#ajem - od

austrijskih cipela i u Francuskoj obra+ene svile, do talijanskih tkanina i njemaökih

odijela. Bela, rodom iz Kaposvara, trgovinu je vodio znalaöki, övrsto, brinuäi da

uredski dio posla bude do detalja razra+en. Ema je svojom toplinom oplemenjivala

kontakte s kupcima koji su ju voljeli i poütovali.

- Radnja nam je bila vrlo otmjena. Kod nas se kupovala najkvalitetnija odjeäa, obuäa i

tkanine. Niüta nije bilo domaäe proizvodnje, sve je stizalo iz inozemstva. Mogu reäi da

smo bili imuäni. ^ivjeli smo u krasnom stanu s puno posluge, kuharicom, sobaricom,

slugom. Kuäu je zimi grijalo üest kamina. Jako smo lijepo #ivjeli u materijalnom smislu,

no djetinjstvo je obilje#ila oöeva strogoäa. Dobivale smo puno batina. Niüta mi nije od
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Obiteljska kuäa Kelemenovih u srcu Öakovca, s trgovinom u prizemlju, na poöetku 20. stoljeäa.
Danas je to Ulica kralja Tomislava s kuänim brojem 5.



tih batina, ali sestre i ja smo se oca jako bojale. U kuäi smo govorili ma+arski i njemaöki,

roditelji nisu znali druge jezike. Konaöno, Öakovec je do 1918. godine bio ma+arski pa

to za naüu obitelj nije bilo neobiöno - prisjeäa se Eva djetinjstva.

Imala je sestre ^u#u, ro+enu 1908. i Klaru koja je svijet ugledala 1910. godine.

Tu#na je bila 1914. za Kelemenove, mrtvoro+ena je Katinka. Pupöana vrpca omo-

tala joj se oko vrata. Kada je rodila Evu, Emi Kelemen bilo je punih 40 godina.

Eva Paniä Nahir ro+ena Kelemen ispred svoje rodne kuäe i nekadaünje obiteljske trgovine 2012. godine.
Danas je u prizemlju poslovnica Zagrebaöke banke, a na katu privatni stan.

Iz Matiöne knjige ^idova - ^idovske opäine Öakovec, matiönog podruöja Öakovec
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Plavi an+eo öuvar

Niska, siäuüna, bujne crne kose, s tek navrüenih üest godina, Eva Kelemen je 1924.

poüla u ükolu. Baü kao u obitelji i u razredu je bila najmla+a i najmanja. Poöela je

uöiti hrvatski jezik.

- Uöiteljica Evica Potoönjak bila je prijateljica mojih roditelja i kada je zapoöinjala s

novom generacijom prvaüiäa, rekla je mojima neka me upiüu. Ükola je bila u ulici koja

je vodila prema vojarni. S jedne strane bila je Osnovna, a s druge Gra+anska i trgovaöka

ükola. Znam da je danas tamo Puöko otvoreno uöiliüte. Bila sam najmanja u razredu,

a jedna visoka djevojöica, plave kose, obeäala je da äe me öuvati. Do kraja njezinog #ivota,

ostala je moja najbolja prijateljica. Zvala se Jagoda Rotaniä. Njezin je otac bio direktor

Prve hrvatske ütedionice. Stanovali su u Ulici kralja Petra kao i ja, blizu crkve1. Rota-

niäevi su u Ütrigovi imali vinograd i vikendicu pa bih dio ljeta provodila tamo s Jagodom.

Odvezli bi nas fijakerom. Znate kako je, ona je bila käi direktora banke, sve je bilo hoch.

Eva se sjeäa da je svakog dana „uzimala Jagodu usput do ükole” te kako su nakon

nastave pratile svoje prijatelje do #eljezniöke

postaje koja je bila tik do vojarne. Tamo bi sta-

jao Lendavec koji je vozio put Vratiüinca, Mur-

skog Srediüäa i Lendave. Danas se na tom

mjestu ne zaustavlja.

Eva Kelemen zavrüila je Trgovaöku ükolu i joü

kao djevojka uüla u mjesnu cionistiöku2 orga-

nizaciju. Neüto kasnije, s brojnim prijateljima

i znancima iz nje je istupila.

- Kad su Nijemci uüli u Austriju, Öakovec je bio

pun izbjeglica, uglavnom ^idova. Svi smo izaüli

iz plavo-bijelog cionistiökog, da nas ne bi pitali

jesmo li ^idovi ili Cigani? Najbolji prijatelj bio

mi je Mirko Weiss, imao je joü dvojicu braäe, a

majka im je bila udovica. Sjeäam se dobro da je
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1 U zgradi danaünje Uprave Grada Öakovca, Kralja Tomislava 15.
2 Cionizam je izraz Nathana Birnbauma iz 1885. godine, a podrazumijeva politiöke i nacionalne te#nje
^idova da stvore dr#avu Izrael. Danas je to politiöki pokret.



udvarao Bo#i Glogovec, a s njom injezinom sestrom Vjerom bila sam vrlo bliska. Mirko

je u veljaöi 1940. godine bio kod mene u Beogradu i rekao mi da ide u Makedoniju, na

skijanje. Zapravo je iüao po upute o tome üto äe se öiniti ako okupatori u+u u zemlju.

Poginuo je u Bosni, nagazivüi na minu. Njegov brat Miki stradao je kao partizan 1941.

u Zagorju. Bilo mu je samo üesnaest godina. Sestre Glogovec odselile su u Zagreb. Otiüli

su mnogi, a mi koji smo ostali postali smo ljeviöari. Moja Jagoda je s roditeljima preselila

u Vara#din. Vi+ale smo se nedjeljom. Sretala bih se s njom i nakon rata, uvijek kad

sam navraäala k sestri Klari u Lendavu. Do posljednjeg Jagodinog dana bile smo u kon-

taktu, a kada sam u Öakovcu posjetim njezinog sina Zlatana Miliäa koji #ivi u

Vara#dinu. To me neopisivo raduje.

Bela Kelemen nije znao da mu je käi napustila cionistiöku ideologiju i postala lje-

viöarka. Majka Ema je to znala kao i svaki käerin ideal. Podr#avala ju je. Eva je i

svoga momka uvela u to druütvo, pa su ona i Radoslav Paniä stekli duboka socija-

listiöka uvjerenja.

15

Korice i sadr#aj osobne iskaznice Eve Kelemen



Rade

Pred zavrüetak Trgovaöke ükole, na plesnjaku, nakon jedne ükolske priredbe bio

je, i do danas nesumnjivo ostao, sudbinski dan za Evu Kelemen. Upoznala je pot-

poruönika Radoslava Paniäa koji je bio postavljen u öakoveökom 8. konjiökom

puku. Pet godina kasnije, on äe postati njezin mu#, no neka ne zavara jednostav-

nost ove konstatacije. U njezinu je sadr#aju puno pro#ivljenih izazova na koje su

Eva i Rade odgovorili.

Iz brojnih susreta s Evom Nahir 2012. i 2014. godine spoznajem da je Radoslav

Paniä njezina najdra#a tema. Sjeäanja na njega u njoj su do danas jednako sna#na,

a u srcu je do#ivljaj impresivno emotivan.

- Upoznali smo se na plesu, jedne subote, 7. o#ujka 1936. Rade je bio vojni öasnik u Öa-

kovcu, rodom iz Kruüevice u Srbiji. Kad sam doüla kuäi te veöeri, rekla sam majci: „Veöe-

ras sam upoznala deöka za kojeg äu se udati. On äe biti moj partner u #ivotu”. Naravno

da je majka bila iznena+ena. Pitala me üto ja to sanjam, ali objasnila sam joj da je on,

naprosto, öovjek za mene. Pola mjeseöne plaäe slao je svojim roditeljima da sagrade kuäu,

jer su #ivjeli u „öakmari”, kolibi od blata i slame sa zemljanim podom, u kojoj su spavali

poredani jedan do drugog. Meni se jako svi+ao naöin na koji #ivi, kako je okrenut obitelji

i kako je prvi u selu otiüao u ükolu. Jedini je Rade u obitelji bio ükolovan, a do ükole je

iüao üumom, üest kilometara.

Narednih pet godina Radoslav Paniä äe za Evina oca biti tajna. Dok je Bela Kele-

men svake veöeri kartao preferans u Kavani Royal3, Rade, Eva i njezina majka Ema

odlazili su u üetnju. Iako su prvi susret dogovorili nasamo, mladom se paru ispri-

jeöila sama Ema Kelemen.

- Rade me pitao üto radim sutradan? Rekla sam mu da svake nedjelje idem prijateljici

Jagodi Rotaniä u Vara#din, a da se vraäam vlakom u sedam naveöer. Öekao me na ko-

lodvoru, malo podalje od ulaza, ispod jednog kestena, ali öekala me i mama. Pitala sam

zaüto je doüla, jer ona me nikada nije doöekivala s vlaka, a ona je rekla da je neprikladno

da hodam sama s mladiäem. Ma üto? Dosjetila se da sam joj odmah u subotu ispriöala

kako me Paniä pitao üto radim sutradan?

16

3 Danaünja Gradska kavana.



Veöernje kartanje Bele Kelemena u Royalu, znaöilo je slobodne sate za sve ostale

u obitelji. Eva svoju majku nije #eljela ostavljati samu kod kuäe, üto je odmah i

rekla svom mladiäu.

- Rade je rekao da mo#emo i sve troje u üetnju. Tako smo svake veöeri üetali kraj Trikota#e

braäe Graner4, pa üetaliütem uz koje su bile klupe, sve do ^eljezniökog kolodvora. To

smo zvali „peüki put”. Zovete li i danas tako tu dionicu? Morate znati da moja majka

uopäe nije govorila hrvatski i da sam svaku izgovorenu reöenicu morala prevoditi, jer su

oboje stalno pitali - üto je rekao, üto je rekla? Pet godina smo se tako vi+ali, pet godina

sam prevodila razgovore tijekom üetnje, öekajuäi da moj mladiä napuni 26 godina i

stekne pravo #enidbe. Kad je to vrijeme doülo, 1940. godine, na snagu je stupio zakon

prema kojem se öasnici nisu smjeli #eniti ^idovkama.

Öakovec, lipanj 2012.
Eva Paniä Nahir: Kad sam svog mu#a upoznala na plesu, priöao mi je da je iz

vrlo siromaüne obitelji, da pola plaäe üalje kuäi, a kad dobije dva kubiöna metra

drva i to poüalje. Tim novcem njegovi su gradili kuäu, jer su #ivjeli u kuäi od blata

i slame, na zemljanom podu. Mami sam rekla da äu ga imati cijeli #ivot. Pitala

me: „Üto on ima”, a ja odgovorila: „On je tako ponosan na svoju sirotinju. On je

baü za mene”. Bio je vrlo skroman moj Paniä. Znao je reäi da kad bude imao pravo

o#eniti se, da äe njegovi veä izgraditi kuäu. Tako sam kasnije, bje#eäi od #ariüta

rata, doüla u kuäu njegove obitelji.

Bela

Bela Kelemen zraöio je autoritetom koji je teüko bilo zaobiäi. Za svoje je käeri bio

strah i trepet, no njegova reakcija na spoznaju o tome da mu najmla+a käi vi+a ju-

goslavenskog öasnika veä pet godina - bit äe iznena+ujuäe odmjerena. Dio zasluga

za to Eva Nahir pripisuje rabinu Iliji Gr÷nwaldu. Upravo je on Kelemenu ukazao

na üiru sliku doga+anja u kojima bi Evina veza mogla biti po nju spasonosna.

- Bila je 1940. godina i Öakovec je bio pun ̂ idova izbjeglica iz Austrije. Otac je za naüu
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4 Danaünja Me+imurska trikota#a Öakovec u Ulici matice Hrvatske, s ulazom iz Ulice Vladimira Nazora



vezu saznao u Kavani Royal koju je dr#ala obitelj Legenstein. Jedne veöeri ga je vlasnica

izravno pitala: „Do kad äe vaüa #ena i käer üetati s onim mladim potporuönikom?”.

Otac je doüao kuäi i pitao majku je li to istina, a ona mu odgovori neka pita mene jer

sam punoljetna. Naravno da sam ocu potvrdila kako sam u vezi s Paniäem, a on je

ostao prenera#en. Rekao je: „Od sramote äu skoöiti kroz prozor, udaü li se za Srbina”,

na üto sam mu odgovorila: „Ako zbog te sramote treba skakati, ja äu otvoriti prozor”.

Potom je otiüao rabinu Iliji Gr◊nwaldu5 i rekao da ga #elim osramotiti. Me+utim, rabin

Gr◊nwald je bio mudriji i rekao mu je: „Gospodine Kelemen, u Austriju su uüli Nijemci.

Mi svaku veöer vi+amo vaüu #enu i käer s tim deökom, dolaze i do kantora Leopolda

Katza. Mo#da äe ona jedina ostati #iva, ako s njim po+e. Pozovite tog momka kuäi,

razgovarajte s njim jer svi smo u opasnosti”.
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Putovnica Eve Kelemen iz razdoblja Kraljevine Jugoslavije

5 Eva Nahir poznavala je, dosta mla+u, Evu Schwarz, käer rabina i posljednjeg predsjednika ^idovske opäine
u Öakovcu do holokausta Ljudevita Schwarza, o kojoj su Ogranak Matice hrvatske u Öakovcu i ^idovska
opäina Öakovec izdali biografiju, autora Branimira Bunjca. Eva Schwarz je, veä kao umirovljenica, Evi Nahir
i njezinoj unuci Emily, pronaüla povoljan smjeütaj u Budimpeüti, dok su istra#ivale svoje obiteljsko stablo.
Prvo su korijene istra#ivale u Öakovcu, potom Zagrebu, Srbiji i Crnoj Gori, ma+arskoj Peäi, Budimpeüti.



Bela Kelemen je postupio mudro. Pozvao je potporuönika Radoslava Paniäa u svoj

dom. Bila je nedjelja kada je Evi rekao neka biciklom ode do vojarne i pozove ga

u goste. Pristanak na zaruke svoje käeri, koji je toga dana izustio, rezultirat äe mla-

diäevim premjeütajem u vojarnu Skopje i udaljavanjem od Eve.

- Rade je doüao k nama, kleknuo, uzeo ruku mog oca i poljubio je. Jednako tako bi i

pred svojim ocem uöinio, a mom je bilo neugodno. Stajao je uz veliki kamin i rekao

toöno ovo: „Pred jednim starim ^idovom, jedan oficir u uniformi kleöi. Eva, ka#i mu

da äu mu dati sve üto #eli, samo neka ustane”. Tada je na snazi bio zakon da se oficiri

ne smiju #eniti ^idovkama, a u ükoli je vrijedilo pravilo da tek odre+eni broj ^idova

smije biti u razredu. Kad se proöulo da je stari Kelemen pristao na zaruke, Rade je pre-

mjeüten u najdalji garnizon. U Skopje. Samo da nas razdvoje.
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Od guske neäe postati svinja

Mladi je Paniä odluöio braniti svoj odabir, ljubav i poütenje. Kako je pripadao ko-

njici, postavüi kasnije prvakom konjiökog sporta prve Jugoslavije, uputio se u Beo-

grad zapovjedniku konjice. Obeäanje koje je dao svojoj djevojci prije pet godina,

#elio je odr#ati pod svaku cijenu, a ona je, pokazat äe nadolazeäi mjeseci, posto-

jala.

- Moj je Paniä pitao zapovjednika #ele li poütena öovjeka ili nepoütena oficira? Rekao

mu je da je obeäao o#eniti se sa mnom, da navrüava dvadeset üestu i da to kani i uöiniti.

Na to mu je ovaj odgovorio neka ode u Skopje i ako se uspije o#eniti - da äe on za#miriti.

Tog ljeta, bio je srpanj, mama i ja smo otiüle u Skopje jer je Rade pisao da äe mi vojni

proto napisati krütenicu i krstiti me za pet tisuäa dinara. Paniäeva mjeseöna plaäa iz-

nosila je tisuäu dvjesto dinara, a protina tisuäu. Tata je rekao neka idemo i dao nam

novac, a kada smo stigli proto je rekao: „Napisat äu vam krütenicu. Ionako od guske

neäe postati svinja, od svinje neäe postati guska. I vraga äu napisati ako treba, samo da

se mo#ete vjenöati”. Netko je morao biti kum pa nam je sugerirao da uzmemo fijaker i

dovedemo nekog pijanog öasnika. Simo Mirkoviä bio je najpijaniji kojeg je Rade znao,

njega smo doveli sa sobom i dobila sam krütenicu.
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II. Eva Panić



Kruüevica

Eva je potom otiüla #ivjeti k Paniäevima u Malu Kruüevicu, seoce na brdskim

obroncima Varvarinskog sreza, osamdesetak kilometara jugoistoöno od Beograda.

Prvi dolazak s majkom Emom nesumnjivo je bio obilje#en kulturoloükim üokom

koji su obje do#ivjele. Obitelj njezina zaruönika #ivjela je u kuäi od blata, a kuäa

za koju je Radoslav svakog mjeseca slao polovicu svoje plaäe bila je pred zavrüet-

kom.

- Krajnje siromaütvo i primitivizam. Nisu imali ni toalet. Moja je majka bila u#asnuta

uvjetima #ivota, pogotovo öinjenicom da äu tamo ostati #ivjeti. Ni ona, ni ja neüto takvo

nikada nismo vidjele. Svi su bili nepismeni, osim mog supruga. Meni je bilo svejedno u

kakvim äemo uvjetima #ivjeti. Jedino üto mi je bilo va#no je da budem s Radom. U kuäi

nisu imali ütednjak, a prehranjivali su se krajnje skromno, uglavnom kukuruznim braü-

nom. Majku i mene su smjestili u novu kuäu. Ostale smo dva dana i vratile se u Öakovec.

Kada sam upoznala svoju svekrvu Tijanu, rekla sam ako ikada budem imala käi da äe

se zvati kao ona.
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U svibnju 2014. Eva Paniä Nahir posjetila je dio obitelji u Kruüevici i obiüla kuäu u kojoj je #ivjela kad
se udala za Radoslava Paniäa



Dallas, studeni 2014.
Tijana Wages6: Zapravo, ime Tijana ima drugu povijest. Za prvog susreta, Eva i

Rade su razmjenjivali pitanja i odgovore pa se me+u ostalim nametnulo i ono o

braäi, sestrama, roditeljima. Kad je Rade rekao da mu se majka zove Tijana, moja

je majka rekla da ime Tijana prvi put öuje i ako bude imala käer, da äe se tako

zvati.

Potpis vrijedan kao kuäa

Krütenica koju je öetiri mjeseca prije vjenöanja Eva ishodila u Hramu slave, malo

izvan Skopja, bila je uvod u novi korak koji äe mladi par morati naöiniti u nakani

da se vjenöa. Valjalo je dobiti joü jedan potpis. Ministrov.

Eva i Radoslav #eljeli su igrati na sigurno. Smatrali su kako bi najbolje bilo da zah-

tjev za vjenöanje bude dostavljen u hrpi dokumenata koji ministru dolaze na pot-

pis. Za to su trebali partnera. I naüli su ga u ministrovu a+utantu. Cijena njegove

suradnje iznosila je 50 tisuäa dinara.

- Trebalo je podmenuti Paniäev zahtjev za vjenöanje na potpis. A+utant je rekao da

ostavimo kuvertu s pedeset tisuäa dinara kod njegovih ro+aka u jednoj ljekarni, a da äe

nam novac vratiti ukoliko od ministra ne uspije dobiti potpis. Moj je otac dao novac. To

je bila vrijednost jedne kuäe. Telefonom nam se javio a+utant i rekao da je zahtjev pot-

pisan, ali da bi najbolje bilo da se vjenöamo, a da nitko ne vidi. Doslovno smo odjurili

u ministarstvo i uplatili pet tisuäa dinara kako bismo se sutradan vjenöali. Naravno,

öasnici su se morali vjenöati u crkvi i mi smo otiüli u Crkvu Vaznesenja u Zemunu.

Vjenöali smo se 29. studenog 1940., bilo je rano jutro. Nisam imala niüta posebno za

obuäi. Rade mi je za 12 dinara kupio vjenöiä, pozvali smo dvojicu muükaraca da budu

svjedoci i sve se odvilo jako brzo. Nikoga nije bilo na jutarnjoj misi u crkvi, bili smo

sami, ali jako sretni üto smo se konaöno uspjeli vjenöati.

Radoslav je veä zatra#io premjeütaj i dobio ga. U Zemunu je poöeo raditi kao uöitelj

u Konjiökoj ükoli. Evini roditelji stigli su u Beograd öestitati mladom paru, a kako

je zet odbio primiti miraz opremili su im stan, kupili namirnice, platili stanarinu.
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6 Tijana po bivüem suprugu nosi prezime Wages.



- Imali smo kao u raju namjeü-

ten stan. Otac je kupio sve potre-

bno pa je nama ostala cijela

Radina plaäa za poöetak. Bilo je

to nekoliko mjeseci prije rata.

Bili su me+u prvim stanarima

nove stambene zgrade kraj

^eljezniökog kolodvora u Ze-

munu, u Ulici Radiäa Petro-

viäa 34. Zidovi su bili svje#e

oliöeni, joü uvijek vla#ni u tre-

nutku njihovog useljenja.

Iz Öakovca su se öasnici Kra-

ljevske vojske poöeli seliti u Sr-

biju, üto je Evin otac iskoristio

za transport namjeütaja iz nje-

zine djevojaöke sobe u Kruüe-

vicu, k Paniäevima.

- Otac je platio vagon i poslao

moje stvari. One joü i danas stoje

u Kruüevici. To je lijepa bijela soba s ormarom, kauöom, garniturom, pisaäim stolom

koji je imao i zrcalo pa sam se mogla malo urediti.

Üto ako bude rat?

Eva Paniä uspjela je prije izbijanja rata na podruöju Kraljevine Jugoslavije joü jed-

nom doäi u Öakovec. Obiüla je svoje roditelje u veljaöi 1941. godine.

- Uspjela sam doäi u Öakovec. Moje su sestre veä bile udane. Sa ^u#om sam imala dobar

odnos, ali s Klarom baü i ne. ^u#a se udala za Somla (Üomlo) u Budimpeütu, a Klara

za prvog mu#a u Lendavu. On je bio veliki cionist i zamjerao mi je üto sam imala deöka

koji nije ^idov. Sestre su imale svoj #ivot i nisam ih srela za tog dolaska pred poöetak

rata, ali kod roditelja sam ostala nekoliko dana. Pitala sam oca üto äemo bude li rat?
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Radoslav i Eva Paniä 1941. godine



Odgovorio je: „Eva, ja sam uöinio veliku #rtvu dopustivüi da se udaü za ne#idova. Vrati

mi to. Komunisti ste, slobodni ste ljudi. Nemoj ostati kod kuäe, idi se boriti. Evo ti moj

revolver, posljednji metak neka je za tebe. Ubij se Eva, ali ne idi u ropstvo”. Dao mi je

mali Browning, revolver koji äu uz sebe imati godinama. Tada, u veljaöi 1941., posljednji

put sam vidjela majku i oca.

Sudbinu svojih roditelja Eva Paniä Nahir saznala je od gospo+e (imena joj se ne

sjeäa) kojoj je njezin otac Bela Kelemen u Öakovcu uzdr#avao sina. Obavijestila

ju je da su ma+arski #andari odveli praktiöno sve ^idove iz Öakovca i Me+imurja

u Veliku Kanji#u, a potom u Auschwitz. Bilo je to u noäi s 28. na 29. travnja 1944.

godine.

Zajedno s Prekmurjem, Baranjom i Vojvodinom, Me+imurje je od 1941. bilo di-

jelom Ma+arske, pod re#imom regenta Miklosa Horthyja koji je savezniütvo s

Treäim Reichom zasnovao joü 1938. godine. Zahvaljujuäi vlastitoj umjeünosti pred

Adolfom Hitlerom uspijevao je odr#avati „doziranu” autonomiju u upravljanju te-

ritorijem koji mu je 1941. godine bio doslovno poklonjen. Upravo ga je ta auto-

nomnost razlikovala od drugih Hitlerovih satelita, pa je do 1944. odbijao slati

^idove u nacistiöke logore. Deportaciju me+imurskih ^idova u travnju 1944. za-

povjedio je njemaöki SS.7

- Uguüili su moje roditelje u plinskoj komori jer su navrüili 50 godina. To je bio kraj.

Mama je uz sebe imala Ivicu, sina moje sestre. To sam joj jako zamjerila. Trebali su

poslati dijete k meni kako sam i tra#ila, a mama je rekla da mi nemamo ni toalet i da

ga neäe slati. Ona je radije otiüla u Auschwitz, nego u Kruüevicu jer tamo nije bilo ni

rupe za zahod.
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7 „Dok je od ljeta 1941. po europskim zemljama pod Hitlerovom dominacijom veä harao holokaust, oko 750.000
^idova u Ma+arskoj i njoj pripojenim zemljama #ivjelo je u iluziji da äe unatoö svim nevoljama ipak pre#ivjeti
rat. Tek kad je Hitler sasvim izgubio povjerenje u svog nepouzdanog saveznika Horthyja, njemaöke su trupe 18.
o#ujka 1944. zaposjele Ma+arsku. Nacistiöki SS preuzeo je striktnu kontrolu nad dr#avnim institucijama, Adolf
Eichmann je sa svojim ljudima doüao u Budimpeütu i poöele su deportacije u Auschwitz. Me+u prvima na udaru
bila su podruöja pripojena Ma+arskoj, pa tako i Öakovec”; iz feljtona „Evina priöa: Mojih 96 godina - ljubav,
sreäa i stradanja” Slavka Goldsteina u Jutarnjem listu, lipanj 2014.



Dallas, studeni 2014.
Tijana Wages: Mamina sestra Klara je bila udana Stern, u Zagrebu. Mu# joj je

ubijen u Jasenovcu. Drugi put se udala nakon Drugog svjetskog rata 1948. godine

u Lendavi za Lajosa Blaua. Druga sestra ^u#a je emigrirala u Australiju 1960.

godine. Otiüla je svome sinu, a on je tamo pobjegao 1956. godine za vrijeme

Ma+arske bune.

Öakovec, svibanj 2014.
Eva Paniä Nahir: Nikada u #ivotu nisam otiüla vidjeti Auschwitz. Mene to uopäe

ne zanima. Znate zaüto? Jer nisam smatrala da ljudi trebaju üutke i poni#eni

otiäi u logore, veä sam bila uvjerena da se moraju iäi boriti. Prezirala sam tu nemoä

^idova. Trebali su se boriti. Pa nisu ljudi stoka koju se tjera! Trebali su se oduprijeti

i iäi kontra, u borbu.

1941.

Kada su u noäi 6. travnja 1941. poöeli zraöni napadi na Beograd, Eva Paniä je bo-

ravila sama u stanu. Radoslav je prema ratnom rasporedu veä bio u okolici Viro-

vitice, u Üpiüiä Bukovici.

- Bila sam u stanu tijekom bombardiranja Beograda, ali sam morala otiäi. Poüla sam

u zbjeg, zajedno sa #enom iz moje zgrade Verom Lapöeviä. S njom sam ostala u kon-

taktu sve do njezine smrti 2013. godine. Te noäi, kad smo bje#ali, bio je visok snijeg, kre-

tali smo se pjeüke, bilo je jako teüko. Otiüla sam mu#evljevim roditeljima u Kruüevicu.

Kad sam stigla k svojoj svekrvi Tijani, ona je sama bila kod kuäe sa snahom. Radin brat

Radosav i svekar bili su mobilizirani. U kuäi su imali samo pedeset kilograma kukruz-

nog braüna za pripremiti kakvo jelo. Jako siromaüno. Nevjerojatna sirotinja.

Mjesec dana kasnije, potkraj svibnja 1941., objavljeni su popisi poginulih i zaroblje-

nih vojnika. Ni na jednom nije bilo imena Evina supruga. Njoj je to bilo dovoljno da

ga po+e tra#iti, a ideju je podijelila sa svekrom Milosavom. Pokuüao ju je odgovoriti.

- Ti si ^idovka. Kamo äeü bez papira?
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- Ako nabavim papire, hoäete li poäi sa mnom?

- Naravno da hoäu.

Zajedno su pjeüke krenuli u Varvarin na Moravi, 27 kilometara od Kruüevice.

Potra#ili su njemaökog oficira kod kojeg se Evino poznavanje njemaökog jezika

pokazalo kao kljuö koji otvara sva vrata.

- Otiüla sam k njemaökom zapovjedniku, rekla mu da sam Ma+arica i da trebam aus-

vajs jer se #elim vratiti k svojima u Ma+arsku. On je rekao: „Gospo+o, ovdje je takva

pustinja, nitko ne zna ni jednu rijeö njemaökog. Dat’ äu vam üto trebate, samo sjednite

pola sata i razgovarajte sa mnom”. Tako sam ostala s njim u razgovoru. Rekla sam da

mi svekar ne dopuüta da putujem sama u Ma+arsku i da trebam i za njega dokumente.

Izdao mi ih je bez pogovora. Bila sam jako sretna. Mogli smo nastaviti za Beograd.

Dallas, studeni 2014.
Tijana Wages: Moji su roditelji zajedno u#ivali samo üest mjeseci, do trenutka

kad je izbio rat 6. travnja 1941. Tad je Beograd bombardiran, otac je veä bio mo-

biliziran, a susjed koji je bio Folksdojöer8 doüao je mami na vrata s piütoljem u ruci

i istjerao je na ulicu. Tako je moja majka pjeüke krenula u Kruüevicu, nemajuäi

pojma üto je s ocem.

Moja Miko, doüla si?!

Oboje u seljaökoj odjeäi i opancima, Eva s oöevim revolverom zataknutim u prsluk,

hodali su iduäa dva dana. Prespavali su na jednom imanju, u ütali. Stigavüi u Beo-

grad morali su se zaustaviti pred sruüenim mostom za Zemun. Na obali ma+arski

d#ip i oko njega nekoliko vojnika. Eva je na ma+arskom povikala da nju i tasta

treba prevesti na drugu stranu Save. Ma+ari su ih odvezli u Zemun.

- Naselje u kojem smo #ivjeli bilo je novo, naselile su ga mlade obitelji. Veä sam izdaleka

26

8 Folksdojöerima (Volksdeutsche) se nazivao njemaöki puk koji je nakon Prvoga svjetskog rata #ivio u drugim
europskim zemljama, zbog prekrajanja granica i stvaranja novih dr#ava. Rijeö je, dakle, o njemaökoj nacio-
nalnoj manjini u dr#avama koje su bile sljednice Austro-Ugarske pa tako i u Kraljevini Jugoslaviji.



vidjela da je sada sve puno njemaökih vojnika i prostitutki. Svekar se glasno pitao üto

mi uopäe mo#emo uöiniti? Kad su nas Ma+ari iskrcali, sjedili smo na otvorenom, a ja

sam razmiüljala odakle krenuti? Kad je pao mrak, otiüla sam pod prozor susjede Vere i

zazvala je: „Veruöka, Veruöka”. Znate tko se oglasio? Moj mu#. Le#ao je podno prozora

i rekao: „Moja Miko. Doüla si”. Mu# me zvao Miko, jer se tako zvao njegov omiljeni

konj. Konj i ja, oboje Miko.

Paniäev vod je u svibnju uhiäen i odveden u Bjelovar, a on se uspio spasiti bijegom.

Pritom mu je od pada s visine napukao #eludac, ali nije odustao od nauma.

- Njegov vod su uhitile ustaüe i sve ih zatvorile na drugi kat bjelovarske gimnazije. Moj

mu# je jedne noäi skoöio kroz prozor na dvoriüte i pobjegao. U gradu je naiüao na radnju

s natpisom Tivar odijela - Grinhud. Pokucao je na prozor stambenog dijela, otvorio mu

je Grinhud. Rekao je: „Gospodine Grinhud ja sam #idovski zet. Molim vas dajte mi

jedno odijelo”. Pitao ga je tko mu je supruga, on je rekao moje djevojaöko ime, a Grinhud

potvrdio da zna moju sestru Klaru Kelemen jer je u Öakovcu slu#io rok. Obukao ga je

u novo odijelo, stavio mu üeüir i moj je mu# krenuo put Beograda.

Hodao je noäu, iduäih deset dana, a danju se skrivao po slavonskim üumama. Bili

su posljednji dani svibnja kad je stigao u svoje naselje.

- Zamislite, doüli smo iste veöeri u Zemun, na isto mjesto. Uzela sam svog mu#a pod

ruku i pomogla mu da se pokrene. Dr#ao se za #eludac. Doüla sam do svekra koji je

öekao iza jedne zgrade i rekla: „Naüla sam ti sina”. Odluöila sam da äemo iäi do naüeg

stana i ako nekoga tamo na+em - ubit äu ga.

Dallas, studeni 2014.
Tijana Wages: Otac se vratio ranjen nakon kapitulacije i naöin na koji su se on i

majka naüli je nevjerojatan sam po sebi. Odmah potom otiüli su u selo i ostali tamo

iduäih godinu dana. U najkraäim crtama reöeno, öetnici su osudili moju majku

na smrt. Tako zapravo poöinje njihov rad u kontraobavjeütajnoj slu#bi, tada poöi-

nje njihovo vrijeme u Beogradu.
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Zlato i dijamanti iz pekmeza

Stan je bio prazan. Dvojica

muükaraca su polako uüla, a

Eva se odmah zaputila

prema smoönici. U noäi bi-

jega iz Beograda, na poli-

cama je ostavila tegle

pekmeza i u jednoj od njih

majöin nakit - nadala se da je

joü uvijek tu.

- Sve je joü bilo tamo, netak-

nuto. Taj mi je nakit majka

ostavila, znala sam da äe mi

jednom dobro doäi.

U üest kofera spakirala je sve

üto je u njih moglo stati.

Neüto odjeäe, pernate pokri-

vaöe koje i danas ima u Iz-

raelu, srebrni pribor za jelo,

malo hrane,... Iduäeg jutra, u

ranu zoru, kad su seljaci iz

Srijema poöeli dolaziti

obra+ivati obli#nju zemlju,

troje Paniäa poülo je prema mostu.

- Jednom ma+arskom vojniku sam pokazala pribor za jelo s dvanaest srebrnih #lica, vi-

lica i no#eva i rekla: „Imam ranjenika i kofere. Prevezi me do Zelenog vijenca u Beo-

gradu”. Kimnuo je glavom i rekao: „Tovarite gospo+o”. Na Vijencu sam uüla u prvu

gostionicu i pitala tko äe mi dati konja i öezu9 u zamjenu za dijamantni prsten. Nudili

su mi dva konja, ali ja sam inzistirala na svojem. Za par minuta sam napravila raz-

mjenu, utovarili smo kofere, popeli se i krenuli put sela. Kako smo se pribli#avali, odluöili
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Eva Paniä se kao 20-godiünjakinja fotografirala ponosna na
krzneni ovratnik kaputa napravljen od ri+e lisice koju je u lovu
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9 Koöija na dva kotaöa.



smo saöekati noä i uäi u selo tako da se ne sazna da sam dovela mu#a ranjenog. Time

bismo riskirali da ga odvedu u zarobljeniütvo. Nitko osim naju#e obitelji nije smio znati

da je on kod kuäe.

Proüavüi kroz Kruüevicu po mrklom mraku, Paniäevi su se u potpunoj tiüini vratili

kuäi. Radoslav je odmah zavrüio u krevetu i u iduäim mjesecima majka Tijana äe

mu puknuäe #eluca lijeöiti travama i mastima. Nijednom nisu pozvali lijeönika,

jer im je i najmanji rizik od poveäanja broja ljudi koji znaju da je Radoslav Paniä

kod kuäe - bio neprihvatljiv.

- Selom su se poöeli kretati, ili kroz njega prolaziti, svi koji su se bunili protiv Nijemaca.

Partizani i pristaüe. S vremenom sam poöela s njima komunicirati i saznali su da je

moj mu# kod kuäe. Tada je u Srbiji bila Vlada generala Milana Nediäa, a njegove pri-

staüe su nam doüle u kuäu i ponudile da Rade izvjeüäuje o tome gdje se na planini pored

Kruüevca vode borbe izme+u partizana i nacista. Pozvali su ga da se zaposli u Srpskoj

dr#avnoj stra#i. Tako smo imali vezu s partizanima, a Rade je bio dio redovite #an-

darmerije, policije.

Öakovec - Dallas - Sha’ar
HaAmakim, studeni 2014.

U prepisci koju sam razmjenjivala

s Tijanom Wages, brojne su mi se

impresije o razgovorima s Evom

Paniä Nahir dodatno kristalizirale.

No, s jednom sam se priöom srela

prvi put. Tijana mi je sugerirala da

njezinu majku pitam, citiram: „…

za detalje priöe koja äe Öakovöa-

nima vjerojatno biti zanimljiva, a

tiöe se zapovjednika Zemuna iz

vremena NDH öija je supruga

^idovka #ivjela kod bake i djeda

Kelemena”. Evin sam odgovor do-

bila elektronskom poütom.
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Eva Paniä Nahir: Prije Drugoga svjetskog rata ovdje u Öakovcu, u 8. konjiökom

puku, s mojim Radom slu#io je i potpukovnik Schaller. ^ivio je sa suprugom koja

je bila ^idovka, podrijetlom iz Virovitice. Moja obitelj ih je dobro poznavala. Kad

je izbio rat, on je preüao u ustaüe i u Zemunu bio zapovjednik mjesta, a od #ene

se „kao” razveo i ostavio ju na stanu kod mojih roditelja. On je punih godinu dana

svakoga mjeseca dolazio u Öakovec da obi+e suprugu i tada bi mojim roditeljima

donosio moje pismo. Po njegovom povratku iz Öakovca u Zemun, svekar i ja bismo

iz Kruüevice doüli u Beograd da se na+emo s njime. Schaller je öamcem preko Save

dolazio u civilu, a mjesto susreta je uvijek bilo ispred hotela Bristol u Kara+or+evoj

ulici. Tada bi mi on predao pismo i novac koji su mi poslali roditelji. Mislim da je

njegova supruga zavrüila s mojim roditeljima u logoru, a za Schallera znam da je

nakon rata ubijen.

30

Obiteljska kuäa Kelemenovih je kroz povijest mijenjala vlasnike i namjenu. Od 1980-ih je u prizemlju
bila trgovina „Izvor” öakoveökog Trgocentra



Kontraobavjeütajci

- Öetnici su tijekom 1942. godine bili sve aktivniji u naüem kraju. Rekli su mom mu#u

da se mora razvesti od mene jer sam ^idovka, a svi ^idovi su uz Moüu Pijadu. Rade

im je rekao da äe me poslati k roditeljima u Ma+arsku i razvesti se. No, poslao me u

U#ice koje je bilo oslobo+eno, a on je otiüao u Beograd. Veza mu je bio naü vjenöani

kum Vlajko Puriä koji je kao potpukovnik bio zamjenik zapovjednika Beograda. Rade

mu je rekao da #eli s njim sura+ivati i ponudio se da u+e me+u öetnike Dra#e Mihajlo-

viäa, koji su redom bili douünici Nijemaca. Razradili su kako äe funkcionirati dojavlji-

vanje o tome üto rade Dra#inci i koji su ljudi ugro#eni, a onda je Puriä ubrzo uvidio da

i meni mo#e vjerovati. Nabavio nam je dokumente i u kratkom sam roku iz U#ica doüla

u Beograd. Tamo nisu znali da sam ^idovka, mogla sam se slobodno kretati.

Tako se braöni par Paniä vratio u Beograd. Vlasti su ih smjestile u kuäu starijeg

muükarca koji je #ivio sam i bio simpatizer Dra#e Mihajloviäa. Rekli su mu da su

Eva i Radoslav Paniä izbjeglice iz Hrvatske. Svake veöeri deset minuta prije deset

sati, ljudi za vezu sastajali su se s Paniäima koji su im prenosili va#ne podatke i

imena ljudi koji bi se naüli na öetniökim spiskovima za uhiäenje. Te bi ljude veä

iduäeg dana nastojati prebaciti u partizane, no dok se prelazak ne realizira - bje-

gunci su kriomice spavali kod Paniäevih.

- Mi smo obavjeütajcu davali imena Dra#inih suradnika i imena ljudi koji su kod öetnika

bili oznaöeni kao prijatelji partizana. Tako smo obavijestili neüto viüe od 1500 ljudi koji

su trebali biti uhiäeni, ali smo ih prije otpravili u partizane. Veäina njih je prije samog

bijega prespavala kod nas, dok smo mi nastojali #ivjeti naizgled uobiöajenu svakodne-

vicu. Ja sam kuhala za supruga i stanodavca, obra+ivala njegov vrt, dani su prolazili.

Mu#u sam bila desna ruka u obavjeütajnom poslu. Rade je slu#beno bio u Nediäevoj

vojsci i üpijun kod Dra#inovaca, ali je dodatno radio i kod jednog proizvo+aöa slatkiüa

i öokolade. Taj posao je naüao po jednoj naüoj öakoveökoj vezi, a ja sam slastkiüe dosta

vjeüto prodavala pa smo donekle pre#ivljavali. Konstantno smo radili, prenosili poruke

i poüiljke Puriäu i obrnuto. Rade je saznavao mnogo öetniökih i nediäevskih tajni, öesto

je imao podatke o tome gdje äe se provesti racija, tko äe biti uhiäen. Ponekad je bilo ui-

stinu jako teüko. Zapravo smo #ivjeli u konstantnoj opasnosti, a nismo se naroöito bojali.

Bili smo tako blesavi.
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Radoslav Paniä se u ratnim uvjetima nije po prvi put naüao u ulozi posrednika. Sliönu

mu je zadaäu joü u Öakovcu zadao Mirko Weiss. Eva o toj #ivotnoj epizodi ka#e:

- Mirko je mom Radi rekao da je öakoveöki puk bio kazneni puk za Srbe koje su ionako

smatrali komunistima. Od njega je tra#io samo jednu stvar - da unutar vojarne preda

pisma onim vojnicima kojima su Mirkovi komunisti pisali. To mu je bila obveza unutar

pokreta i on ju je ispunjavao.

U ratnom razdoblju mladom su Paniäu vjerovali i po oslobo+enju ga zaposlili u

Ministarstvu unutarnjih poslova.

- Naj#eüäe borbe za oslobo+enje Beograda vodile su se od 13. do 20. listopada 1944. Na-

rodno-oslobodilaöka vojska Jugoslavije (NOVJ) i ruska Crvena armija borile su se s Ni-

jemcima, a nama je tih dana zapovje+eno da cijelu naüu Dra#insku arhivu prenesemo

na odre+eno mjesto u Beogradu, na Äuburu. Ja sam je prenijela pod fijucima metaka.

Po oslobo+enju, Rade je poöeo raditi u MUP-u. Imao je öin milicijskog kapetana, bio je

i dalje öovjek od povjerenja. Öim je doüla sloboda, #eljeli smo imati dijete. U lipnju 1945.

rodila sam käer. Nazvali smo je Tijana, po mojoj svekrvi. Ona danas #ivi u Americi,

ima dvoje djece Emily i Jasona.

Dallas, studeni 2014.
Tijana Wages: Njihov kontraobavjeütajni rad poöeo je joü u Kruüevici, kad se Rade

vratio. Bili su u vezi s partizanima koji su pomogli mami da prvo pobjegne u slo-

bodno U#ice, a poslije u Beograd. Tra#eäi Evu, öetnici su doüli, prebili djeda Mi-

losava i ostavili ga polumrtvog. Djed je svezao sina Dosu visoko na jedno drvo, jer

se bojao da bi on probrbljao. Kad su öetnici otiüli, moja nana je djeda cijelog umo-

tala u ko#u tek zaklane ovce i tako ga poöela lijeöiti. Nana je inaöe, iako nepi-

smena, bila poznati nadrilijeönik i babica.

Kratko vrijeme sreäe

Po zavrüetku Drugoga svjetskog rata troölana obitelj Paniä ugodno je #ivjela u

stanu koji su lijepo uredili. Tijana je rasla, a njezini su se roditelji lijepo nadopu-

njavali. Radoslav je bio zaposlen u Milicijskoj konjiökoj ükoli u Zemunu, kao za-
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povjednik Sportske grupe u Narodnoj miliciji, a Eva je bila domaäica. Njihovi prvi

susjedi i ujedno najbolji prijatelji u srediütu Beograda, u Kosmajskoj 34, bili su

Mira i Vlado Carin, lijeönica i novinar, s dvije käeri.

Uvijek puna energije Eva je kao domaäica pripremala obroke za obje obitelji i bri-

nula o troje djece. Pratila je svog mu#a na natjecanjima i konjiökim trkama s pre-

ponama u zemlji i inozemstvu. Dvije godine zaredom osvojio je dr#avno zlato u

preponskom jahanju. Bilo je utrka na kojima bi se ozlijedio, a posljednja nesreäa

dogodila mu se u rujnu 1951. kada je slomio kljuönu kost. Nosio je gips, zbog öega

je poöetkom listopada morao ostati na bolovanju.

Upravo tih dana uhiäen je vjenöani kum Paniäevih.

- Mi tada nismo ni pretpostavili da je to bilo uhiäenje po Informbirou, iako smo znali

da je on u vrijeme rata bio u Rusiji. Bilo nam je jasno da je on rusofil. Za öetiri dana

uhiäena je njegova #ena i najbli#i ljudi s kojima se dru#io.

U petak, 12. listopada 1951. godine Radoslav Paniä je primio poziv generala Dru-

loviäa da do+e u ministarstvo na sastanak.

- Rade se vratio s razgovora i rekao da je general od njega tra#i da organizira konjiöku

utrku. Pitala sam ga zar äe takav, u gipsu, organizirati utrke? On je ostajao pri svom

i rekao da äe otiäi kupiti drva za zimu. Opet mi je bio öudan. Pitala sam ga je li poludio

i zaüto veä sada kupujemo drva? Nije mi odgovorio, veä se po#alio da ga gips #ulja i

neka mu dam neüto üto äe mu smeküati #uljanje. Dala sam mu vatu, ali je rekao: „Ma,

stavi ti meni zavoj”. Zaüto vam to govorim? Na taj se zavoj u zatvoru objesio!

Moj mu# je moja svetinja

Sutradan, u subotu, Radoslav se nakon doruöka spremao izaäi uz najavu Evi da äe

telefonom javiti sti#e li na vrijeme na ruöak, jer opet ide u ministarstvo na razgovor

s generalom. Bit äe to posljednji put da je Eva vidjela svoga mu#a.

Öekala ga je s ruökom i kada je shvatila da se predugo ne javlja, poöela je telefoni-

rati na mjesta za koja je mislila da bi na njima mogao biti. Uzalud. Otiüla je u za-

povjedniütvo u Zemun i saznala da Radoslav nije ni stigao do generala. Vratila se

kuäi i öekala.

- Proüla je subota, pa nedjelja, a u ponedjeljak sam se spremila i otüla tra#iti mu#a na
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Banjicu, u vojni kompleks u kojemu je i zatvor. Tijani je bilo üest godina, baü je krenula

u ükolu. Rekla sam joj neka nakon nastave oti+e k Miri Carin. Nisam mogla znati kada

äu se vratiti jer Banjica je daleko. Pitala sam Radinog pretpostavljenog gdje mi je mu#,

a on je rekao da su doüli neki ljudi i tra#ili ga. Saznala sam da su ga bez objaünjenja

odvela dva udbaüa, a njegov pretpostavljeni mi je obeäao da äe uöiniti sve da ga oslobode.

Vratila sam se kuäi.

Sutradan ujutro, Eva i Tijana bile su kod Carinovih, kad se s vrata oglasilo zvonce.

Na kuänom pragu Paniäevih susjeda stajao je muükarac u crnom ko#nom kaputu.

- Pitao me jesam li ja drugarica Paniä, a ja odgovorih da mi je sigurno doüao pomoäi da

na+em mu#a. Me+utim, izjavio mi je suäut.

Tog trenutka, joü uvijek pribrana, Eva je odgovorila kako joj ne treba izra#avati suäut,

jer Radoslav nije ni prvi ni posljednji koji je uhiäen te da äe sigurno biti puüten.

- Pokuüao je samoubojstvo, reöe udbaü.

- Je li #iv ili mrtav?

- Vidjet äemo kad do+emo u Vojnu bolnicu.

- Past äu pod trolejbus!

- Do+ite drugarice Paniä, imam auto pred kuäom. Odvest äu vas.

Tijana je ostala kod Mire Carin, a Eva je poüla s öovjekom u crnom. Bilo je oko

dva popodne.

- Kad sam uüla u auto öovjek je procijedio: „Lezi kurvo, lezi da te nitko ne vidi.” Bila

sam konsterirana. Legla sam na zadnje sjediüte i odvezli su me. Kad smo doüli pred

Vojnu bolnicu uüao je samo taj öovjek u kaputu, a ja sam ostala öekati u autu zajedno

sa üoferom. Vratio se i rekao neka me voze u Upravu. Pobunila sam se irekla da me

moraju odvesti kuäi jer me käer öeka. Odvezli su me u Upravu UDBA-e10za Srbiju na

Obiliäevom vijencu. Bilo je to u blizini naüeg stana. Zatvorili su me u malu äeliju. Svako

malo bi milicioner pogledao kroz otvor unutra i pitao me üto je s Paniäem? Svi su mi

ubacivali cigarete, a ja sam stajala u äeliji i pravila po dva koraka lijevo, desno. Nisam

znala üto se doga+a. Jesam li uhiäena? Zaüto? Ne znam je li mi je mu# #iv ili mrtav?!

Poludjela sam. Doüla je noä.
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Eva je prenoäila u äeliji od jednoga kvadratnog metra. Uglavnom je stajala ili sje-

dila, a u noäi je legla dijagonalno na pod, jer drugaöije nije mogla pru#iti tijelo.

Ujutro je s policajcem poüla u Vojnu bolnicu.

- Milicioner mi je rekao da se spremim, a nakon toga su me odvezli. Kad sam u Vojnoj

bolnici uüla u jednu sobu, suoöila sam se s dva öasnika i vojnim lijeönikom. Jedan mi se

obratio: „Drugarice Paniä, vaü mu# se objesio na okvir od kreveta. Vezao si je zavoj oko

vrata i toliko je cimao dok mu se nije prerezao grkljan. Izaüla mu je krv na usta i oöi.

Dok je stra#ar stigao, on je veä bio mrtav. Imate pravo pogledati ga ako #elite. U mrt-

vaönici je”. Rekla sam: „Saöuvaj Bo#e, ne! ^elim ga zadr#ati u uspomeni onakvog

kakav je bio”. Objesio se 16. listopada 1951. To je najtu#niji dan u mom #ivotu.

Ponudili su joj potom da potpiüe

izjavu prema kojoj se „odriöe svog

mu#a Radoslava Paniäa kao izdaj-

nika i narodnog neprijatelja”.

- Drugarice Paniä, vaü mu# je

uhiäen kao narodni neprijatelj, kao

pristaüa Staljina. Dajte izjavu da ga

se odriöete i to äe sutra biti objav-

ljeno uBorbi11.

- Neäu potpisati. Rade nije izdajica

ni narodni neprijatelj. Ja da se

odreknem svog mu#a?! Moj mu# je

moja svetinja!

- Onda äete ostati u zatvoru.

- Onda äu ostati u zatvoru.

- Le#at äete tri godine.

- Odle#at äu tri godine.

- Käer Tijana äe vam ostati na ulici.

- Neäe Tijana ostati na ulici. Ima

obitelj i prijatelje.
Eva Paniä Nahir: „Kad sam saznala da sam izgubila
mu#a, sruüio mi se svijet”.
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Dallas, studeni 2014.
Tijana Wages:Sjeäam se tog prijepodneva kad su mi odveli majku, kao danas. Joü

sam molila Miomu, kako smo zvali Miru Carin, da ne pojedemo sve jer moramo

ostaviti neüto mami, da ruöa kad se vrati. Smijat äete se, ali sjeäam se da smo jeli

paprikaü i da je za svakoga bio jedan komad piletine, a ja sam se bojala da mami

neäe ostaviti „njezin komad”. Naravno, nije se vratila.

Öakovec, lipanj 2012.
Eva Paniä Nahir: Kad sam saznala da sam izgubila mu#a, to je bila moja najveäa

nesreäa. Imali smo jako dobar brak, pun ljubavi i tolerancije. Nisam ga se htjela

odreäi. Ne bih na to nikada pristala, ni u kojim uvjetima. Voljela sam ga viüe od

iöega. Sada, prije povratka u Izrael, idem u Kruüevicu oprostiti se s njim. Kad sam

se vratila s Golog otoka, sa Svetog Grgura, tra#ila sam da ga ekshumiraju. Na

vojnom groblju je bio pod brojem, bez imena. Svekar i svekrva su donijeli sanduk,

platno i äilim jer je to bio uvjet da mi ga daju na prepoznavanje. Mo#ete zamisliti?

Nakon dvije i pol godine - samo kosti. Prepoznala sam njegovo zubalo i öeljust.

Prepoznala sam ga odmah. Takvu öeljust ima naüa käer Tijana.

Öakovec, svibanj 2014.
Eva Paniä Nahir: Teüko je odgovoriti na pitanje zaüto se Rade u pritvoru ubio.

Promiüljala sam o tome. Rade je bio takva osoba. Izvana sna#an i tvrd, a iznutra

osjetljiv. Nije mogao podnijeti da ga vlast za koju je ulo#io #ivot, tako poni#ava.

Ja to sebi tako tumaöim.

Nikada nisam bila üpijun!

Potom su je vratili u samicu i iduäa tri dana je nitko niüta nije pitao. Öetvrtog su

je dana odveli na sasluüanje.

- Pitala sam istra#itelje zaüto se Rade ubio, ali potpuno su me ignorirali. Tra#ili su da

govorim o suradnicima moga mu#a, o tome üto je radio, s kim se dru#io? Uopäe nisam
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razumjela üto #ele od mene. Odgovarala sam da ne razumijem üto pitaju. Nakon neko-

liko dana takvih ispitivanja, rekli su da imaju vremena, a da äu se ja sigurno predomisliti

i sura+ivati. Nakon desetak dana su me pozvali da potpiüem izjavu u kojoj je pisalo da

sam uhiäena na osnovu üpijuna#e za SSSR. Odbila sam to potpisati i rekla: „Neäu to

potpisati pa da me ubijete. Nikada nisam bila üpijun.”

I iduäih je dana odbijala zahtjeve da potpiüe tu kompromitirajuäu izjavu. Istra#itelji

su se smjenjivali, svaki je primjenjivao svoju metodu pritiska, a jedan joj je öak

rekao neka potpiüe, a poslije neka se #ali. Odbila je.

- Objesio se tvoj mu#, mo#eü se i ti objesiti kurvo. Znaü, a neäeü govoriti.

- Ovo äete vi skupo platiti.

Eva Paniä je na nogama joü uvijek nosila gojzerice u kojima su je doveli u pritvor.

Ko#ne vezice s obuäe pokuüala je iskoristiti za ono posljednje.

- U samici sam se objesila za #nirance, na üarku vrata. Izvana su öuli moje krkljanje,

uüli, odmotali mi vrat i polili me vodom. Vrat mi je bio zarezan i viüe me nisu ostavljali

samu, smjestili su me u sobu s drugim #enama koje su me njegovale i hranile. Imala

sam 38 kilograma.

Promijenili su joj istra#itelja. Eva je ustvrdila da je znao razgovarati s njom.

- Rekao bi mi, primjerice, kako mi je vidio käer u üetnji Kalemegdanom s dvije djevojöice

ili neüto drugo vezano uz nju. Uvijek mi je napominjao da s njim mogu razgovarati o

ljudima koji su dolazili k nama i kako mogu biti uvjerena da im se niüta neäe dogoditi.

Rekla sam mu da su k nama dolazili prijatelji i da se kod nas niüta nije doga+alo. Onda

je, najednom, svaka istraga prestala. Veä je bilo punih üest mjeseci otkako sam zatvorena

na Obiliäevom vijencu. S prozora äelije gledala sam kako nam prazne stan, iznose stvari.

Prijatelji i susjedi su sklonili neüto moje odjeäe, a za to sam kasnije saznala od njih

samih.

Kako? Na krovu zgrade u kojoj su Paniäevi #ivjeli povremeno su se sastajale Evine

susjede Agica Sas i Milica Uzelac. Dolazile bi noäu i stale na mjesto najprikladnije

za „prisluükivanje” iz äelije preko puta.

- Äelija je gledala na cestu pa su moja üogorica Rosa i njezin mu# Todor Todorovski

svakog dana iüli u üetnju. Kratko bismo komunicirali gestikulacijom ili u poluglasu.
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Tako sam im dala do znanja da se Rade objesio. Isprva nisu razumjeli, ali sam im

maüuäi rukama nekako veä objasnila, shvatili su. Iduäeg dana su mi u zatvor poslali

crnu maramu. Od susjeda sam saznala da su mi saöuvale neke stvari i da je käi Tijana

otiüla u Lendavu, k mojoj sestri Klari. Susjede Agica, Milica i hausmajstorica Fanika

bi doüle na krov naüe zgrade i razgovarale glasno. U jedno predveöerje je Milica rekla:

„Jao, bolje bi bilo da prestane plakati. Tajika je kod Klare u Lendavi”. Tako sam saznala

da mi je käi na sigurnom, no nisam brinula za sebe. Vjerovala sam da äu uskoro otiäi

kuäi.
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14. travnja 1952.

Upravitelj zatvora u Upravi UDBA-e Bo#o Drobac sve vrijeme pritvora Eve Paniä

obraäao joj se hineäi uva#avanje. Nije mogla pretpostaviti üto je tome razlog, no s

vremenom je shvatila. Nakon pola godine boravka u pritvoru, doüao je dan za pre-

mjeütaj na mjesto koje äe joj duboko obilje#iti osobnost.

- Bo#o Drobac je bio jako fin öovjek. Kad god mi je doüao paket, rekao bi: „Pojedi neüto

Paniäka, imaü samo 38 kila”. Nisam znala zaüto je tako fin sa mnom, ali sam kasnije

saznala. Kad je veä bilo punih üest mjeseci otkako sam zatvorena, pozvana sam u zbornu

sobu. Rekli su mi da ostavim sve dr#avne stvari i uzmem privatne, jer idem kuäi. Neke

#ene veä su bile u velikoj sobi. Pitala sam kamo äemo, a one su odgovorile da idemo na

izdr#avanje kazne. Kazne? Pa nisam dobila ni presudu, niüta. Bio je 14. travnja 1952.

kad su stavili po nekoliko nas u automobile i odvezli nas. Beograd je bio rascvjetan, ljudi

na ulicama vedri, u zraku se osjeäalo dobro raspolo#enje, a nas sedamnaest voze... ne

znamo kud, ni zaüto. Straüan osjeäaj.

Eva Paniä ka#e da je u to vrijeme znala kako postoji otok na Jadranu, na kojem se

robija. Ime mu nikada izrijekom nije öula, a onda ga je upoznala, neposredno.
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- Znala sam da postoji neki otok za koji su govorili da se ide na Havaje, no kad smo

krenuli iz Beograda nisam znala da idemo upravo onamo. Odvezli su nas na ^eljez-

niöki kolodvor na Topöideru. Tamo je stajao vlak s vagonima koji su imali mlijeöna sta-

kla na prozorima. U vagonima su nas posjeli po dvije na jedno sjedalo i vezali. Mene

su svezali s djevojkom Bosom, studenticom filozofije koja je bila partizanka od svoje öe-

trnaeste godine. Tada su joj bile samo 22, a meni pune 33. Bosa me jednom prilikom u

istra#nom zatvoru uzela za ruku i rekla: „Ja sam Bosa *uroviä, Crnogorka sam. ‘Ajde

da se ne razdvajamo”. I nismo se razdvajale. Nju su straüno tukli jer ona doista jest’

bila staljinist, kao üto su Crnogorci mahom i bili veliki rusofili. U istra#nom zatvoru

sam uvijek imala spremne krpe koje sam joj stavljala na otvorene rane nakon üto bi je

pretukli.

Vlak je vozio dugo, a njegove putnice, optu#ene bez optu#nice i osu+ene bez pre-

sude, cijelo su to vrijeme bile bez hrane. Potiho su naga+ale o ruti kojom prolazi

vlak. Nisu smjele razgovarati pa bi jedna drugoj ispod glasa uputile tek poneku

rijeö. Kad je pala noä, vlak se zaustavio i tada poöinje re#im.

Po izlasku iz vagona, #ene su ugledale more koje se presijavalo na mjeseöini. Be-

toniranu obalu i privezani brod spajala je daska preko koje su jedna za drugom

poöele ulaziti u utrobu plovila. Podno brodskog pramca velikim je slovima bilo

ispisano - Punat.

- Poöela je dreka i guranje. Milicioneri su vikali: „Upadaj, upadaj bando, di#i se bando!”

Poludjele smo. Ja sam po prvi put u #ivotu öula izraz bando. Nisam znala üto to znaöi.

Upadamo u neko dno, u trbuh broda, sve se poöelo ljuljati i nastala je prava histerija.

Poöele smo se bojati da nas odvoze kako bi nas bacili u more, neke su #ene povraäale,

neke mokrile i imale veliku nu#du od üoka. U tom mete#u i pomutnji govorile su svaüta

- od toga da äe im odrezati njihovu lijepu kosu do toga da äe im razbiti naoöale.

Plovidba je trajala dok se izvana poöela nazirati danja svjetlost. U trup broda pri-

stizala je buka s otvorenog prostora. Osamnaest premorenih, isprepadanih #ena

osluükivalo je pjesmu, dernjavu, i uvrede.

- Pribli#avali smo se mjestu na kojemu je vladala nevjerojatna dreka. Öule smo da se

pjeva, ali i da se neugodno viöe. Jasno su se öuli povici „ua bando”. Kad smo doplovili

joü bli#e, öuli su se #enski glasovi koji pjevaju „bandu äemo uniütiti, viüe je neäe biti”.

Uhvatila nas je panika. Imate dojam da dolazite me+u zvijeri.
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Kad se Punat zaustavio i privezao, zatvorenice su pod prijetnjama poöele brzo iz-

laziti. Nije se smjelo zastajkivati jer bi dobile batine. Na ogoljenom kopnu iüöeki-

vale su ih naroguüene uniformirane #ene, postavljene u dva reda. Evu su izvukli

za kosu s broda i bacili je na tlo. Stigla je u ^enski logor na nenaseljenom otoöiäu

Sveti Grgur, izme+u Raba, Krka, Prviäa i Golog otoka na druütveno koristan popravni

rad za koji, kao civilna osoba, nikada nije dobila presudu, ni bilo kakav drugi do-

kument.

- ^ene koje su nas doöekale urlale su i tukle nas kad smo prolazile. Prolaziü, a svaka od

njih te udari rukom ili nogom, pljune te. Nekim su #enama uspjele slomiti rebra, kra-

ljeüke, vukle su ih po podu, gazile. Ja sam dobila puno udaraca po glavi. Kad sam se

kasnije vidjela u odrazu vode u baövi, punu övoruga na glavi i licu, pomislila sam kako

me ni ro+ena majka ne bi prepoznala. Ali, to nije bilo niüta u odnosu na druge #ene ko-

jima bi üpalir slomio ruku, nogu, izbio oko. Prvi prizor nakon „doöeka” bila je zgrada

pred nama i na njoj natpis: Titov put - naü je put.

^ene

Sve #ene iz Evine grupe smjestili su u baraku zvanu Dom kulture. Ironiöno, pod

je bio prekriven slamom i sve su morale leäi jedna kraj druge. Nakon üto su jedno

vrijeme provele tako le#eäi, pozvane su na üiüanje.

- Bosa je legla odmah do mene, dr#ale smo se zajedno i kad su nas poveli na üiüanje.

Üiüale su nas drugarice aktivistkinje. To su bile #ene koje su revidirane, bivüe zatvorenice

koje su se popravile i sada vole svoje rukovodstvo. Üiüali su nas doslovno kao ovce, üka-

rama za üiüanje ovaca. Ostane ti öuperak, malo ti zadere ko#u i tako. Meni maloj su

dali opanke veliöine 42 i suknju do poda, a Ru#ici Bo#iökoviä visokoj 180 centimetara

kratku suknju koja joj je pokrivala toöno pola stra#njice. Na odjeäi nije bilo ni jednog

gumba, sve se otvaralo prilikom noüenja tako da bi se vidio dio tijela. Izgledale smo

unaka#eno.

Zatvorenice, njih tri tisuäe, mahom su bile mlade #ene. Eva istiöe da je bila me+u

starijima, no bilo je i #ena u viüoj dobi. Bez obzira na godine, sve su istom mjerom

omalova#avane, psihiöki i fiziöki zlostavljane. Prvu veöer provele su stojeäi ispred

barake - poput straüila za ptice, reäi äe Eva. Svaka je baraka imala svoju starjeüinu,
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a ona zamjenicu. Te su #ene tako+er bile zatvornice. Revidirane. Na otoku nije

bilo ni jednog muükarca. Ka#njenicama je reöeno da äe sutra ranom zorom iäi na

radiliüte, a onda je „kolektiv” stao pred njih i poöeo ih pljuvati.

- Vikale su na nas, urlale, pljuvale nas. Nevjerojatno. Starjeüina nas je prebrojala i dala

izvjeüäe milicionerki.

Naveöer su dobile prvu porciju hrane otkako su napustile beogradski istra#ni zat-

vor. Jelo se kukuruzno braüno s malo üeäera. I ubuduäe äe jesti uglavnom to, mrvu

kruha, meso nikada.

Noäi isprekidane urlicima

- Veä prve noäi poöele su nas pojedinaöno sasluüavati. Prozovu te po imenu i odvedu iz

barake. Mene nikada nisu digle po mraku, ali sam zato supatnice doöekivala s krpom

i prekrivala im otvorene rane. Sve üto bismo u baraci öule bilo je urlanje, svaki put. Ve-

zali su #ene na klupu i udarale ih batinama tra#eäi da odgovore s kim su se dru#ile, s

kim su imale vezu. Iduäeg jutra smo poüle raditi.

Opäenito je poznato da se na Golom otoku, pa tako i na otoku Sveti Grgur, na

kojem su robijale #ene, kamenje prenosilo s jedne strane na drugu, nosilo se na

uzvisinu pa spuütalo natrag. Do potpune fiziöke, mentalne i duüevne iscrpljenosti

radio se Sizifov posao. Üto je kamen bio veäi, to je veäa bila moguänost da äe #ena

pod teretom pasti. Starjeüinama je to bila pobuda za dodatno batinanje.

- Nosiü kamen na brdo, ostaviü ga, uzmeü drugi i nosiü ga nizbrdo. Kamenje smo nosile

na traljama, drvetu s dvije üipke. Jednom mi je tucanik ispao iz ruku pa su me za kaznu

odnijele do stabla kruüke i bodljikavom #icom tukle po nogama. Drugarice aktivistice

su vikale: „Bando praviü se da ne mo#eü nositi, a znala si bandovati protiv druga Tita”!

Nakon dva tjedna doülo je vrijeme za raskritikovanje. Cijeli amtifeatar se po kamenju

ispuni zajednicom i zarobljenicama pa na svaku zasebno krene vika: „Raskritikuj se

bando! Kako si üpijunirala, neprijateljevala, reci svoje veze i vezice, üto si radila,...”. Ne-

vjerojatno. ^ene su svaüta odgovarale, ali nikada ni jedno ime nije izreöeno. Bili su to

odgovori primjerice: „Razgovarala sam neprijateljski s drugaricom na fakultetu” i sliöno.

Ja nikada nisam odgovarala niüta. Zato su mi vikali: „Bojkot! Uaa bando, bojkot!”.
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Bojkot

Üto je bio bojkot? Tortura koju su zatvorenice prolazile zbog üutnje usljed ispiti-

vanja i raskritikovanja.

- Bojkot je neüto üto ne mo#ete ni zamisliti. To je muöenje do iznemoglosti, do gubitka

zdravog razuma. Ponajprije, noäu nisam smjela spavati. Kad je u 22 sata bilo poveöerje,

legla bih, a nakon pet minuta bi me starjeüina probudila. Stajala bih, a ona me ispiti-

vala, primoravala da govorim o neöemu üto uopäe nije imalo veze sa stvarnoüäu, a kamo

li s mojim ili #ivotom moga mu#a. Primjerice: „Jednog dana äeü progovoriti. Otkrij veze

i vezice svoga mu#a, progovoriäeü ti”. I tako unedogled.

Eva Paniä je öesto stajala zajedno s Desankom Dikliä, pravnicom. Ni jedna nije imala

üto reäi pa su nastavljale üutjeti. Nakon noüenja kamenja danju, nespavanja i stajanja

noäu, kroz nekoliko dana Eva viüe nije mogla stajati. Noge su joj otekle, otiüla je k lijeönici.

- Rekla sam doktorici da ne mogu hodati, a ona mi je rekla: „Rastereti se pa äemo te ra-

steretiti”. To je znaöilo „raskritikuj se pa äemo ti olaküati”. Nek ispriöam neüto üto nije

istina i s öim nemam veze?! Kad sam bila u „bojkotu”, nisam imala prava na razgovor

ni s kim tijekom 12 sati rada. Jedino pravo je bilo da molim odlazak na toalet i to

iskljuöivo onoj osobi koja me tog trenutka öuva. Kao „bojkotovanu”, svatko me mogao

pljunuti i tuäi, a u baraci nisam smjela spavati na le#aju veä ispod kibble, tako da su

mi #ene piüale po ustima.

Jedino üto ju je dr#alo na #ivotu bila je pomisao na käer. Motiv nad svakim prene-

senim kamenom, u svakom prehodanom koraku na Svetom Grguru - bio je Tija-

nin #ivot. U sebi je poput mantre ponavljala da svaki kamen mora donijeti do vrha

brda jer je tamo lijeönik koji äe pomoäi njezinom bolesnom djetetu.

- Ponavljala sam stalno u sebi, ako ne odnesem kamen, Tijana äe umrijeti. Kad bih si-

lazila, mislila sam da äu polomiti noge, a onda bih samoj sebi sugerirala: „Dolje je lje-

karna. Ako ne doneseü cijeli kamen dolje, neäeü moäi u nju”. Tijana je za mene bila

jedini spas. U sebi sam vidjela samo nju i govorila sam samoj sebi: „Nemoj viüe pomiüljati

na samoubojstvo jer Tijana te öeka”. Od nespavanja su mi pet mjeseci oöi curile kao sla-

vina. Kasnije ih nisam mogla sklopiti do kraja, a desnu ruku ni danas ne mogu savinuti

u laktu. Ozlijedila sam se i desna ruka mi je pocrnila. Zavezali su mi je na le+a pa sam

kamenje nosila u lijevoj.
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Tijana

Eva u logoraükim danima niüta nije znala o Tijani, osim da je u Lendavi kod sestre

Klare. Jednoga se dana morala odazvati pozivu upravnice ^enskog logora Hilde

Sedej, ne sluteäi kako bi tema razgovora mogla biti upravo käi.

- Kad sam bila veä tri mjeseca pod „bojkotom”, upravnica Hilda me pozvala u svoj ured.

Rekla je da je moja käi pisala Aleksandru Rankoviäu, a on je upravljao policijskim i si-

gurnosnim slu#bama, i da je pitala gdje joj je majka. Hilda mi je prenijela Rankoviäevu

zapovijed da napiüem pismo o sebi i dam znak #ivota. Uöinila sam to.

Ru#ica, spasiteljica

Pokazalo se da je Ru#a Bo#iökoviä za Evu Paniä bila isto üto i Jagoda Rotaniä u

djetinjstvu, zapravo joü i viüe. Bila joj je prijateljica i öuvarica - va#na gotovo poput

samoga #ivota. Nakon Svetog Grgura ostat äe prijateljice zauvijek.

- Ru#ica je öula da imam käer i da mi se mu# ubio pa je #eljela biti od pomoäi. Poüto bi

meni kamen uvijek padao iz ruku, jer sam naprosto bila fiziöki preslaba, stalno su me

tukli bodljikavom #icom. Ru#ica je bila velika #ena, mlada, Dalmatinka. Uvijek bi stala

iza mene, a stvar je u tome da s onom koja je iza tebe moraü zajedno nositi teret. Kad

je prvi put stala meni iza le+a, pomislila sam da äe pokazivati koliko je sna#nija od

mene. Osjeäala sam se loüe, zabrinuto, a nisam je smjela pitati zaüto je stala baü iza

mene. No, Ru#ica je tovarila na tralje tako da bi sva te#ina bila na njoj. Nisam je mogla

pitati zaüto to öini, ali kad smo dobile dopuütenje za razgovor, rekla je da je vidjela kako

me tuku i pomislila: „Tu #enu äu ja spasiti”. Svaki dan bi dolazila do mene i pomagala

mi. Ostala je moja prijateljica zauvijek, isto kao i Bosa. Ru#icin sin Mladen mi i danas

piüe, u kontaktu smo. Bosin sin Vladimir tako+er.

Mnogim je #enama ponestajalo snage. Nije to bilo niüta neobiöno jer radilo se na-

porno, a jelo simboliöno. Za zatvorenice se pripremala hrana uglavnom na osnovi

kukuruznog braüna i öaj. Nikada za obrok nisu dobile meso, a kruha je bilo toliko

malo da ga nisu do#ivljavale kao hranu. Spavalo se u barakama koje su nekada

bile silosi za #ito. Mali prostor s krevetima na tri kata.

- Jedino smo u baraci mogle razgovarati. Ru#ica mi je rekla da u #ivotu nije öula za
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Kominform12, nije ni znala üto je to. Jednu 19-godiünju Ruskinju sam pitala zaüto je na

otoku, a ona je rekla da je bila na kupanju i da se u blizini naüao neki öovjek iz ruske

ambasade. Priüla su joj dva muükarca i uhitila je. Odveli su je u pritvor u kupaäem ko-

stimu.

^ene su robijale na Svetom Grguru, muükarci na Golom otoku. Öuvarice su

tako+er bile iskljuöivo #ene, a jedini muükarci na Grguru - bili su stra#ari na öe-

kama. Oni su öuvali pristup otoku. Ni jedan brod onuda nije smio proäi.

Eva se zbli#ila i s Adelom Bohunickom, lijeönicom, deklariranom rusofilkom. Po-

dijelila je oöaj sa svojom vrünjakinjom, kasnije tako+er prijateljicom, Dejom Gu-

berinom, kojoj je mu# na otok poslao papire za razvod, a kod kuäe se o#enio

drugom. Ka#e da na Svetom Grguru, a ni tijekom istrage, nikada nije do#ivjela

bilo kakvu gestu antisemitizma. S mnogim je #enama bila u prijateljskim odno-

sima bez obzira odakle su dolazile. S Duüom Jovanoviä bila je le#aj do le#aja pa ju

je svaku veöer prije spavanja gladila po kosi.

Na Svetom su Grguru u zasebnoj grupi bile i mlade polaznice tadaünje Visoke no-

vinarsko-diplomatske ükole iz Beograda.

- Duüa je poslije govorila da je jedva öekala da legnem i malo je pogladim. Vidite kako

nam je malo trebalo. Deja pak me upoznala sa svojom prijateljicom Verom, koja je bila

iz grupe s novinarskog fakulteta. Vera je doüla godinu dana nakon mene na otok i po-

vremeno smo se dru#ile, jedna drugoj olaküavale tugu. Ona je pokojna supruga Slavka

Goldsteina. Znate, taj pakao na Svetom Grguru je u dobrim ljudima pobu+ivao joü viüe

dobra, a oni loüi postajali su joü gori. Tamo su nas tukle i naüe kolegice, zatvorenice, jer

na taj su naöin dokazivale da mrze neprijatelja i da su se popravile. U#as. Takvo neüto

je teüko zamisliti.

Eva Paniä na Svetom Grguru nikada nije vidjela niti jedno #ensko truplo. Ka#e da

nije svjedoöila ni jednoj vijesti o tome da bi neka od robijaüica umrla. Ako je netko

i umro, to je nesumnjivo bila tajna koja se nikada nije saznala.

- Policajke su nas redovito prebrojavale, a starjeüine - popravljene robijaüice - su bivale

uz nas, tukle nas, nadzirale, mrzile i govorile da smo nepopravljiva banda. Popravila

si se onoliko koliko mrziü bandu koja se nije popravila. Bila sam oöajna, ali nikada
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nisam mislila da äu tamo skonöati. Znala sam da tome mora doäi kraj. Nikada u #ivotu

nisam bila staljinistica, ni kominformovka. Nikada ih nisam voljela.

Veöeras äu pljunuti Gordanu

Do svoje pozne dobi Eva se ne mo#e osloboditi nekih slika sa Svetog Grgura. Pro-

ganjaju je scene i opsjedaju osjeäaji nezamislivi svakom tko nije iskusio krajnju

brutalnost öovjeka nad öovjekom. Gordanu Aäimoviä i Jovanku Rebraöu pamtit äe

dok je #iva.

- Neki put se noäu uopäe ne mogu osloboditi nekih slika. Bilo je iznimno vruäe ljeto. Jo-

vanka Rebraöa je bila ka#njena time üto je bila izlo#ena. Stavili su ju u neku kutiju u

kojoj je stajala svezana, a mi koje smo prolazile gledale smo ju. Sunce je bilo nesnosno,

a ona je imala kroniöni proljev. Iz nje je stalno curilo, padala je u nesvijest pa bi ju po-

lijevali vodom. Kad se sjetim Jovanke, sva se naje#im.

U jednoj od teükih faza pamti Gordanu Aäimoviä, koja je posljednjih mjeseci bo-

ravka na Svetom Grguru potpuno psihofiziöki i duüevno obamrla. Sjedila bi, stalno

gledajuäi u daljinu, potpuno se izoliravüi od okoline. Nije se osvrtala ni na üto, bila

je prljava, iz usta su joj curile sline.

Istodobno, Margita Adler je bila zabrinuta zbog Evine pasivnosti koja ju je stalno

uvlaöila u novo produljenje bojkota. Jednog dana joj je, iduäi put radiliüta, sugeri-

rala da na trenutak proguta ono malo preostale ljudskosti i ponosa, i uöini neüto

za sebe. Trajat äe samo sekundu.

- Eva, ti äeü ovdje ostati dovijeka. Znaü da je pasivnost prvi korak neprijateljstvu i da äe

ti stalno produ#avati kaznu. Znam da nikome ne mo#eü uöiniti na#ao, ali ovdje sjedi

Gordana Aäimoviä, vidiü da nije sasvim normalna. Kad se budemo vraäale s posla, pro+i

kraj nje i pljuni je. Ona to neäe ni osjetiti. Poka#i koliko mrziü neprijatelja i rijeüi se

kazne.

- Vidjet äu.

Kad se popravljaü, moraü pokazati da si raüöistio s neprijateljem. Ali, za Evu Paniä

va#nije je bilo - raüöistiti sa sobom.

- Svaki dan sam nosila to kamenje i mislila: „Veöeras äu pljunuti Gordanu Aäimoviä.
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Veöeras äu pljunuti Gordanu Aäimoviä” i do+e veöer, a ja to ne uöinim. Srela sam ka-

snije Gordanu u Beogradu. Rekla mi je: „Znam üto ste govorile, ali nisam mogla reagi-

rati. Baü ti hvala”. Ta dva do#ivljaja s Jovankom i Gordanom nikada neäu zaboraviti.

^ene su se me+usobno i#ivljavale jedna na drugoj. Prolazile su tako grozne muke da su

se pretvarale u #ivotinje. Od poöetka do raspuütanja radiliüta na Svetom Grguru bila je

jedna Markoviä. Mjesec dana nakon dolaska kuäi, öula sam kasnije, otiüla je na grob

svoje majke i ubila se. Ona je bila me+u rijetkim starijim osobama tamo, bile su joj 72

godine. Bila je s nama i Rada Popoviä, sestra narodnog heroja ^arka Zrenjanina.

Zapisnik

Na Svetom se Grguru obilje#avao i Me+unarodni dan #ena. Eva se prisjeäa kako

je to izgledalo.

- Bili bi postavljeni plakati na barakama, a mi smo morale pjevati. Sjeäam se kao danas

pjesme koja je iüla: „I svakog dana bit’ äu sve bolja, korak bli#a slobooodi. Prolazim

putem jaaaa, samo onim kojim nas Tito predvodi”. Ili primjerice: „I mi äemo uskoro u

frontu #ena biti. Mi äemo naüu zemlju graditi, graditi, graditi”.

S pjesmom su izlazile i na radiliüte. U popodnevnim satima morale su pjevati, a

banda je stajala sa strane. Banda su bile sve one koje zajednica nije prihvatila, dakle

#ene koje nisu „revidirale svoj politiöki stav”.

Svaka je od njih pisala svoj zapisnik. Oöekivalo se da svaka od njih ispiüe cijeli svoj

#ivot na bijelom papiru, da spomene üto viüe imena, grijehe, s kim je tko bio, tko

je kome öinio usluge, tko je otkucavao. Za bojkotom viüestruko ka#njavanu Evu

Paniä, to je bila idealna prilika da malo sjedne i odmori.

- Dobijeü papir i olovku i piüeü od jutra do mraka na jednoj maloj stolici i kutiji. Tra#ilo

se da napiüeü sav svoj neprijateljski rad, sve svoje misli, üto znaü i ne znaü, üto si sanjao

i nisi. Sve sam morala napisati: otkako sam posisala majöino mlijeko do danas, a onda

äe oni provjeriti üto sam napisala i jesam li neüto zatajila ili slagala. Onda äe odluöiti

hoäe li mi skinuti bojkot ili äu iäi na joü neki straüniji jer sam slagala Upravu.
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Batinjanje i muöenje zatvorenica prestalo je kad je Hildu Sedej na mjestu upra-

vnice naslijedila Tanja Vilotiä. Iako je za Evu upravo Hilda bila strahota nad stra-

hotama, mnoge su joj zatvorenice tvrdile da je prijaünja upraviteljica Marija Zeliä

bila neizmjerno brutalnija. Bila je od onih koje su se pred nadre+enima hvalile

svojom krvo#ednoüäu.

Ubrzo nakon imenovanja Tanje Vilotiä, u obilazak ^enskog logora dolazi ministar

unutarnjih poslova Slobodan Peneziä Krcun. Kad je uüao u sobu u kojoj su zatvo-

renice pisale svoje zapisnike, prepoznao je Evu Paniä i ostao zaprepaüten.

- Paniäka, üto vi tu radite?

- Dru#e ministre, vjerojatno vi bolje znate, jer ja joü uvijek ne znam zaüto sam ovdje.

- Sjedni, samo i piüi dalje.

Raspuütanje radiliüta. Sloboda.

Krcunu Peneziäu je bilo neugodno vidjeti Evu vidno potresenu susretom i razgovo-

rom. Sjeäa se da je njezin zapisnik otiüao dalje te da je mjesec dana kasnije pozvana

na razgovor k istra#itelju Duüku Lazareviäu. Bio je, ka#e, vrlo ugodan prema njoj.

- Paniäka, dobili smo provjeru tvog zapisnika iz Beograda i prvim transportom ideü kuäi.

- Dru#e istra#itelju, ja se nisam ni popravila, ni otpravila. Ja ne znam zaüto sam ovamo

doüla, ne znam zaüto äu iäi kuäi. Nemam pojma.

- Sluüaj, ja sam ti svoje rekao. Ako ne napraviü nikakvu greüku - vjeruj mi, iäi äeü prvim

transportom kuäi.

Suprug Tanje Vilotiä tako+er je bio istra#itelj kojeg je Eva upoznala dva dana prije

napuütanja Svetog Grgura. Uputio ju je üto da öini kada iza+e na slobodu.

- Ne sjeäam se Vilotiäevog imena, ali rekao mi je: „Paniäka, tvoj je sluöaj jako tu#an.

Üto da se radi? Gledaj da odgojiü svoju Tijanu, a ako te netko neüto bude pitao i tra#io,

ti do+i k nama. Ne moraü ni s kim sura+ivati i nikome odgovarati”. Nikakav papir od

njega nisam dobila.

Iduäeg dana, 28. studenog 1953. #ene su pozvane na miting i obavijeütene da äe

biti puütene na slobodu. Prozivali su ih jednu po jednu i svakoj uruöili tisuäu di-

nara.
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- Na mitingu nam je reöeno da nitko niüta ne smije priöati kada iza+e van, jer svatko se

jednom mora vratiti. Rekli su nam da äemo time pokazati kako smo zaslu#ile da nam

UDBA poka#e svoje povjerenje i uvrsti me+u normalne gra+ane, da nasdruütvo prihvati.

Raspuütanje ̂ enskog logora zapravo je bilo uvjet Hruüöova13 da se pomiri s Titom. Osim

novca koji su nam dali u ruke, dobile smo svaka i jednu cedulju. Na njoj je pisalo da

sam bila na druütveno korisnom radu i da je to ujedno karta za prijevoz. Koliko je to ti-

suäu dinara, pomislila sam? Nisam imala pojma. Dvije godine nisam bila vani.

Iste veöeri te su #ene, njih tri tisuäe, bile potpuno slobodne. Cijelu su noä ne-

umorno pjevale, a ujutro poüle na brod u novim robijaükim odijelima. Nakon pola

godine bivanja u istra#nom zatvoru i dvadeset mjeseci robijanja na Svetom Grguru

Eva Paniä je bila slobodna. Kad su bivüe zatvorenice s jednog pustog jadranskog

otoöiäa uplovile u Rijeku, ukrcale su se na vlakove. Svaka u svom smjeru. Eva Paniä

poüla je u Lendavu. ^eljela je vidjeti svoju käer.

- Zadnji su dani studenog 1953., krenula sam u Lendavu k sestri. Kad sam stigla, bila

sam im veliko iznena+enje. Naravno, nitko mi se nije nadao. Tijana me prva ugledala

i rekla: „Jao, Eva je doüla”. Bila sam u robijaükom odijelu, to joj je bio straüan üok. Ona

je morala u ükolu, a ja sam ostala sjediti sa sestrom. Namjeravala sam ostati u Lendavi.

Dallas, studeni 2014.
Tijana Wages: Kad se majka vratila iz zatvora, pitala sam ju: „Zar ste vas dvoje

viüe voljeli neüto drugo od mene, da ste me tako ostavili?”.

„Dobrodoülica” kod najbli#ih

Klara je glatko odbila sestru, rekavüi da ju ne #eli blizu svoje obitelji. Nije #eljela

razmotriti moguänost njihovog su#ivota, veä ju je uputila da priliku potra#i u Za-

grebu. Osjeäaju nelagode nesumnjivo je pridonijela Evina pojava u uniformi sa
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Svetog Grgura i öinjenica da su Klarinu obitelj viüe puta obilazili istra#itelji kako bi

malenu Tijanu Paniä ispitali o njezinoj obitelji. Zanimalo ih je s kim su joj se ro-

ditelji dru#ili, jesu li kod kuäe sluüali strane radio postaje, tko im je dolazio u kuäu.

Za Tijanu su ti dani bili traumatiöni. Oni u Beogradu, prije nego je stigla u Len-

davu, joü i gori.

Eva Paniä u Zagrebu nije poznavala nikoga, stoga je odluöila sama poäi za Beograd.

Käer je ostavila kod sestre u Lendavi i u prvoj prilici u kojoj äe biti sigurna da joj mo#e

pru#iti pravi dom i sigurnost, dovest äe je k sebi. Kad je stigla u Beograd, telefonom

se sa ^eljezniökog kolodvora javila majci svog pokojnog supruga u Kruüevicu.

- Snajka, ne mo#emo te primiti, ne mo#eü k nama.

- Imam tisuäu dinara u d#epu. Mogu joü samo u Dunav.

- Na#alost, ne mo#emo te primiti. Situacija je jako komplicirana.

Odmah potom nazvala je svoju prijateljicu i susjedu Miru Carin.

- Miro, Eva je.

- Pa gdje si?

- Evo me na kolodvoru.

- Üto nisi doüla k meni?

- Ne usudim se.

- Samo do+i. Ti si moja prijateljica. Do+i, öekam te.

Eva se kod obitelji Carin smjestila skromno. Odjeäe nije imala, a ni pravi le#aj, jer

stan nije bio dovoljno velik za joü jedan krevet. Iduäe dvije godine Eva äe spavati

na podu, kod jedinih prijatelja koji su se usudili primiti ju. Uz Carinove, i tvrtka

Metal servis je bila naklonjena Golootoöanima. Zapoüljavali su bivüe robijaüe, a

Evino znanje njemaökog i ma+arskog jezika pokazalo se dobrom preporukom za

posao.

- U MUP-u su me pitali üto znam pa sam rekla da dobro govorim jezike. Poslali su me

u trogodiünju veöernju ükolu za inokorespondente. Danju sam radila u Metal servisu, a

onda od 16 do 22 sata iüla u ükolu. Tako sam zavrüila struöno usavrüavanje visokih ka-

drova i posao u Metal servisu zamijenila novim u TEKIG investu. To je bila tvrtka koja

se bavila uvozom i izvozom ko#e, gume i tekstila. Bilo mi je vrlo dobro, imala sam bolju

plaäu, dijelio se i viüak, a novac mi je trebao da samostalno podignem käer.
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Uz pronala#enje posla i polazak veöernje ükole, Evin je imperativ bio i ekshumacija

ostataka njezina mu#a Radoslava Paniäa.

Öakovec, svibanj 2014.
Eva Paniä Nahir: Tijana ima iste ruke kao moj mu#, istu ko#u, istu öeljust, ima

rukopis kao njezin otac i nije dru#eljubiva. Rade je bio takav. U pet godina koliko

je proveo u vojarni u Öakovcu on nije stekao prijatelja. Bio je jako nepovjerljiv, a

takva je i Tijana. Sve je naslijedila upravo od njega. Zanimljivo.
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Tijanin povratak majci

Eva je nekom zgodom u Beogradu susrela posljednju upraviteljicu ^enskog logora

na Svetom Grguru Tanju Vilotiä. Razgovarale su s vremenskim odmakom, u

novim #ivotima.

- Rekla mi je da su nju poslali da raspusti radiliüte i napravi sve üto je moguäe kako bi

#ene normalno otiüle s otoka. Sjeäam se da nam je nekoliko puta rekla: „Nemojte pojesti

ovu mast, ma#ite si lice. Kako äete izgledati kad odete kuäi?” Dopustila je da pravimo

papirne uvijaöe za kosu i da se ure+ujemo. Govorila nam je da se pripremamo za slo-

bodu, da moramo izgledati kao #ene, a ne kao lu+aci. UDBA ju je poslala jer je znala

da je blaga osoba. Inaöe, ona tamo ne bi mogla upravljati.

Nakon dvije godine na slobodi, Eva je dobila stan. Mogla je to zahvaliti ^idovskoj

opäini kojoj se obratila nakon upute Sonje Baruch, tajnice u Savezu komunista.

- Sonja mi je rekla da odem do Moüe Pijade i zatra#im pomoä. Uöinila sam tako. Otiüla

sam u ^idovsku opäinu, u ured Moüe Pijade, tamo su u öekaonici bile sve same ^idovke

öiji su mu#evi bili u raznim kvislinükim operacijama. Ispriöala sam Moüi üto smo Rade

i ja radili za vrijeme Drugoga svjetskog rata, sve je zapisao i rekao da do+em iduäe sri-

jede. Informirao se kod Krcuna Peneziäa o meni, a ovaj mu je potvrdio da je sve üto sam

rekla bilo toöno i neka mi pomogne.

Moüa Pijade je Evi Paniä najavio moguänost da dobije stan u zgradi koja je trenu-

tno bila u rekonstrukciji. Ubrzo je i bilo tako. Uselila je u stan u Kosmajskoj ulici,

opremila ga najnu#nijim i dvogodiünje spavanje na podu kod Mire Carin zamije-

nila krevetom u vlastitom domu. Konaöno je iz Lendave u Beograd mogla dovesti

svoju käer. Radila je u TEKIG Investu, pomagala Tijani u ispunjavanju ükolskih

obveza, dru#ila se s uskim krugom prijatelja i neumorno istra#ivala tko je njezinog

mu#a optu#io da je staljinist?

Tako je nad Tijaninim odrastanjem, uz majku koja se sama borila da im osigura

najbolje üto umije, stajala nadvijena mraöna sjena proülosti.
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Dallas, studeni 2014.
Tijana Wages: Kad sam se vratila u Beograd, k majci, poüla sam u Klasiönu gim-

naziju. Bilo je neugodnih iskustava. Sjeäam se da je Sergej jednom na ploöi ispisao

„Tijana Paniä je dijete narodnog neprijatelja”.

Voljela sam ga viüe od #ivota

I u danaünjem vremenu Eva to potvr+uje ovim rijeöima:

- Rade Paniä bio je moja najveäa sreäa. Nisam ga se htjela odreäi. Da, voljela sam ga

viüe od #ivota. Sad kad sam nadomak 96. godine, vjerojatno sam po posljednji put u

Öakovcu i idem u Malu Kruüevicu na njegov grob, oprostiti se. Kad sam prije petnaestak

godina s Tijanom i unukom Emily bila na Golom otoku, one su sve shvatile. To mi je

neizmjerno va#no.

Istinu o onome tko je potkazao njezina mu#a i stotinjak drugih, Eva je doznala

ubrzo po povratku s robije. Bio je to pukovnik Kontraobavjeütajne slu#be Milenko

Nikitoviä koji je radio i za Ruse. KOS-ovac od povjerenja igrao je o glavi stotini

ljudi. Prijavljivao je sve koji su mu odbijali suradnju za rusku stranu pa tako i Ra-

doslava Paniäa.

- Nikitoviä je osu+en na osamnaest godina zatvora. Od ministra Vojkana Lukiäa

zatra#ila sam tada da mi u pisanom obliku potvrdi da je moj mu# bio nevin i da mi

izda dozvolu za ekshumaciju posmrtnih ostataka. Sve sam dobila. Tra#ila sam da Radu

iskopaju s vojniökog groblja na kojem je bio pod brojem, bez imena. Uvjet da mi dopuste

da ga preselim u grobnicu u Maloj Kruüevici bio je da ga prepoznam. Mo#ete misliti?

Nakon dvije i pol godine - samo kosti. Prepoznala sam njegovo zubalo i öeljust. Prepoz-

nala sam ga odmah. Takvu öeljust ima naüa käi. Svekar i svekrva su donijeli sanduk,

platno i äilim. Odvezli smo ga u Kruüevicu.
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Dallas, studeni 2014.
Tijana Wages: Kada je 2000. godine sniman dokumentarni film o mojoj majci

naslovljen „Eva”, prvi put sam ju pitala o njezinoj odluci iz vremena pritvora.

Dakle, veä kao odrasla osoba, pitala sam ju o tomu kako radije nije potpisala do-

kument protiv svog mu#a, umjesto da ostane kraj mene. To se mo#e vidjeti i u

filmu, bila sam izravno zaöu+ena öinjenicom da ju to nikada prije nisam pitala.

Öakovec, lipanj 2012.
Eva Paniä Nahir: Mislim da su komunisti danas omra#eni. Zapravo, omra#eni

su veä desetljeäima. Imaju peöat. Ali, za mene je komunizam kao ideja dobro rjeüe-

nje. Uostalom, #ivim u socijalistiökom kibucu koji su osnovali jugoslavenski iselje-

nici 1935. godine. Nepromijenjena sam.
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Tijanin odlazak od majke

Iste godine Tijana Paniä donijela je odluku da äe odseliti u Izrael. U njoj se lomila

sva nesreäa obiteljske tragedije i nespremnost da ostane #ivjeti pod istim nebom

pod kojim je izgubila oca, a #ivjela s majkom koja je i na slobodi morala dokazivati

da je slobode vrijedna.

- Käi mi je rekla: „Mama, vi ste bili komunisti. Tata je morao umrijeti, a ti si zavrüila

na Svetom Grguru. Ja u ovoj zemlji ne mogu ostati.” Rekla sam svom djetetu da je

jedina opcija odlazak u Izrael, u kibuc koji je osnovala bivüaJugoslavija. U njemu sam

imala brojne poznanike koji su iselili iz zemlje, a i ona je tamo provela ljeto nakon sre-

dnje ükole. Odselila je 1964. godine u kibuc Sha’ar HaAmakim u koji sam i ja emigrirala

dvije godine kasnije.

Dallas, studeni 2014.
Tijana Wages: Mislim da moj odlazak iz Jugoslavije nije bio dramatiöan. Nakon

mature, s osamnaest godina, otiüla sam k maminim poznanicima u Izrael na lje-

tne praznike. Tamo su primali volontere na rad i odazvala sam se s velikim zani-

manjem. Bilo mi je jako lijepo i kad sam se u rujnu vratila u Beograd, rekla sam

majci da imam namjeru odseliti u Izrael. Toöno je da sam #eljela iza sebe ostaviti

teüku proülost... iz svih navedenih razloga.

Potvrda: Radoslav Paniä umro je nevin

U vrijeme Evine borbe za istinu o njezinu mu#u, u Beogradu je #ivjela i radila joü

jedna Öakovöanka, Veda Zagorac Peäar. Netko dobronamjeran dojavio je Evi kako

bi upravo obraäanje Vedi moglo biti korisno za nju. Vrijedilo je pokuüati.

- Ona je pisala memoare Josipa Broza Tita, bila je bliska s visokim krugovima i ja sam

joj se doista obratila za pomoä. Bila je promuäurna. Odluöila je u moje ime poslati te-

legram na Kongres saveza boraca. Napisala je: „Ja, Eva Paniä pitam zaüto se moj mu#

morao ubiti, kad nas oboje nikada nismo bili kominformovci”? Öula sam da su moj te-

legram na pola prestali öitati, a mene je Vojkan Lukiä priliöno ljut pozvao da se javim

u Centralni komitet.
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Evi je bilo drago üto ju sekretar CK-a Lukiä poziva k sebi. Viüe od iöega #eljela se

suoöiti s bilo kim tko äe poöeti odmotavati zapetljano klupko #ivota i smrti.

- Üto je to Paniäka?

- Veda je pristala poslati telegram kako bih vam mogla reäi da mu# i ja nikada nismo

bili rusofili. Nismo bili ni kominformovci. Moj Rade se ubio u pritvoru odmah po uhiäe-

nju. Nevin öovjek. Üto ste htjeli od nas? Poslali smo 1500 ljudi u partizane, spasili im

#ivote. Stat äu nasred Terazija i vikati!

- Neäete vi nigdje niüta vikati jer idete u Izrael.

- Ne mogu iäi. Sve ste mi uzeli, gola sam.

- Kupit äemo vam sve üto smo vam uzeli i idete. Za üest tjedana ste vani.

Öinilo se tog trenutka manje va#nim je li Eva Paniä pred Vojkanom Lukiäem bila

uvjerljiva. Sve su okolnosti ionako ukazivale na to da je braöni par Paniä, kao i

mnoge druge osobe, bio kolateralna #rtva zamrüenih ideoloükih, obavjeütajnih na-

mjeütaljki i intriga. Bez kriterija, bez pravih dokaza o upletenosti u igre velikih -

bili su stjerani u kut.

- Vojkan Lukiä napisao je uvjerenje u kojemu je stajalo da je moj mu# Radoslav Paniä

umro nevin. Otiüla sam do Moüe Pijade koji mi je rekao: „Tolike ste ljude spasili, ti za-

vrüila na robiji, tvoj Rade se ubio. Kad njemu nisu vjerovali, kome onda uopäe vjeruju?”

Ja sam bila jedina osoba u Jugoslaviji, koliko mi je poznato, koja je obeüteäena kao ne-

vina logoraüica Svetoga Grgura. Sve su mi kupili: televizor, pokrivaöe, namjeütaj. Doista

su me poslali za Izrael, a ja sam s veseljem otiüla.

Öakovec, lipanj 2012.
Eva Paniä Nahir: Sudjelovala sam u Drugom svjetskom ratu jer nisam #eljela sje-

diti i öekati. Ne ljutim se ni zbog Svetog Grgura, ka#u da zatvor poput Golog otoka

nigdje nije postojao, me+utim ja se jako radujem üto se nisam uplaüila i üäuäurila,

veä sam bila borac.
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Izrael

Eva Paniä je u prvoj polovici 1966. dala otkaz u beogradskom TEKIG Investu i od-

selila u Izrael. U kibucu Sha’ar HaAmakim - izme+u Haife i Nazareta, znala je

üto ju öeka jer tamo je zadnje dvije godine veä #ivjela njezina käi.

- Kad sam prvi put iüla u posjet käeri, upoznati njezinog izabranika, bilo mi je jasno da

se u kibucu vodi #ivot kakav meni godi. Jednostavan, öastan i solidaran. Tijanin mi se

buduäi suprug, inaöe Izraelac, nije dopao. U svemu ga je vodio interes, rekla sam Tijani

neka se ne udaje. Ali, znate kako to ide s mladima... Udala se, a ubrzo i razvela. Drugi

suprug joj je bio Amerikanac, on mi se svi+ao. S njim i djecom moja je käi emigrirala u

Sjedinjene Ameriöke Dr#ave. Danas #ivi u Dallasu, u dr#avi Texas, a prije toga #ivjela

je u Üpanjolskoj.

Dallas, studeni 2014.
Tijana Wages: Za mog prvog putovanja u Izrael, u istom kibucu, upoznala sam

Gideona Vaismana. Nakon naüeg tromjeseönog „romana” vratila sam se u Beograd

i roman je nastavljen pismima do lipnja 1964. Te godine sam zauvijek otiüla u Iz-

rael. Poüto je u to vrijeme, za jugo pojmove, bilo nezamislivo da ljudi nevjenöano
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#ive zajedno, ja sam mami objavila da se udajem. Doüla je u kibuc upoznati mog

izabranika, ali s njim nije naüla zajedniöki jezik. Iduäe tri godine provela sam u

Jeruzalemu na studiju, a vikende sam provodila sa svojim „legal boyfriendom”.

Gideon je studirao u Haifi na Technionu. S 24 godine veä sam bila razvedena.

Moj drugi mu# Brian Wages je Amerikanac. Upoznali smo se u Jeruzalemu kad

mi je bilo 28 godina. Zavrüio je Air Force Academy, bio je vojni pilot, a Evi se jako

dopao jer ju je podsjeäao na Radu. Brian nije ^idov. Upoznali smo se u travnju

1973. i ubrzo vjenöali, a veä u rujnu iste godine bili smo u Washingtonu DC. Tamo

je Brian iduäe öetiri godine radio u Pentagonu u Sektoru za Srednji istok (Middle

East Desk). Naü sin Jason ro+en je 1974., a Emily 16 mjeseci kasnije. Kad je mu#u

dodijeljen öin pukovnika (Colonel USA Air Force), premjeüten je u Üpanjolsku pa

smo tako od 1977. do 1981. #ivjeli u Madridu. U tom razdoblju smo se i razveli i

ja sam preselila u Dallas, Texas.

Te 1966. godine Eva je u Beogradu, Vara#dinu, Zagrebu i opäenito bivüoj Jugo-

slaviji ostavljala drage ljude, prijateljice i prijatelje s kojima äe trajno ostati u kon-

taktu i koje äe nad#ivjeti. Ostavljala je iza sebe obol dat u Drugome svjetskom ratu

pa i onaj na otoku kamena i krvi Svetom Grguru. Udovica Eva Paniä ostavljala je

razotkrivenu i potvr+enu istinu o svom suprugu, a u Kruüevici se od ljubavi svog

#ivota oprostila uz njegov grob. Pobrinula se da bude dostojanstveno pokopan öim

se vratila s robije. Bilo je vrijeme za novi poöetak.

- ̂ idovi koji su pre#ivjeli rat i logore vratili su se u Öakovec, ali samo nakratko. Nitko nije

ostao ondje, svi su otiüli u Izrael. Kad sam i ja emigrirala, sve sam te ljude ponovno susre-

tala. Mi ^idovi iz Öakovca smo se uvijek dr#ali zajedno. Sjeäam se obitelji Schlesinger

koja je u Preloükoj ulici u Öakovcu imala üpediciju. Njihove su käeri s mu#evima tako+er

doselile u Izrael. Jedna od njih udala se za Zoltija Hirzsona i s njihovom käeri sam joü

danas u kontaktu. Pozvala sam je da sa mnom do+e u Öakovec na obilje#avanje 70. ob-

ljetnice odvo+enja me+imurskih ̂ idova u koncentracijske logore14, ali se nije odva#ila poäi.
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Koliko je #ivot nepredvidiv, a #idovska zajednica s ovih prostora povezana, Evi äe

potvrditi izraelski susret sa #enom s kojom je bila bliska u Beogradu.

- Gotovo svakodnevno sam se vi+ala s gospo+om Berger. Ona i käi Edith pre#ivjele su

Auschwitz. Stanovale su blizu nas u Kosmajskoj ulici, u ^idovskom domu. Moja se Ti-

jana stalno dru#ila s Edith pa je djevojöica kod nas öesto ostajala na ruöku. Bergerice su

odselile u Izrael prije nas i Edith se udala za lijeönika iz Skopja. Gospo+a Berger je bila

ro+akinja pokojne #ene Moüe Nahira koji je kasnije postao moj mu#.

Za posljednjeg posjeta käeri Tijani, prije nego je i sama doselila u Izrael, Evi Paniä

obratila se gospo+a Berger i sugerirala joj da upozna Moüu Nahira jer bi mu mogla

biti od pomoäi u podizanju sina. Naime, gospodin Nahir bio je udovac pa se ne-

koliko osoba anga#iralo da organizira njegovo upoznavanje s Evom. Dan prije po-

vratka u Beograd, na vrata Tijanine kuäe pokucao je Moüe osobno. Doüao je pozvati

Evu u posjet kako bi se zvaniöno upoznali. Naöelno je prihvatila poziv, ali se po-

malo uzrujana odmah potom obratila gospo+i Berger.

- Üto da radim? U #ivotu nisam bila sama kod muükarca u kuäi.

- Samo idite. Moüe je ugodan i ugla+en. Sve äe biti u redu.

Moüe i Amos

- Doüla sam kod Moüe, pristavio je d#ezvicu za kavu. Tek üto smo zapoöeli razgovor, a

on je veä morao iäi. Rekao je da uskoro mora otiäi na sastanak. Bio je raöunovo+a kibuca

i nije mogao izbjeäi obveze, a ja sam veä sutradan morala natrag za Beograd. Objasnila

sam da viüe neäe biti prilike za naü susret, na üto je on smireno odgovorio da napiüem

svoju biografiju i dostavim mu je - prepriöava Eva svoj prvi susret nasamo s öovjekom

koji äe joj kasnije postati mu#em.

Po povratku u Beograd sjela je za pisaäi stroj i napisala #ivotopis. Uskoro je primila

Moüin, ispisan na njemaökom jeziku. „Primio sam vaüu biografiju. U jako sam teü-

koj situaciji jer moj sin nema majku. Vaüa käi tako+er nije u dobroj situaciji. Do+ite

üto je prije moguäe da pomognemo naüoj djeci”, stajalo je u uvodu njegova pisma.

Moüe Nahir diplomirao je agronomiju u Nizozemskoj, a kao jedan od osnivaöa ki-

buca Sha’ar HaAmakim zbli#io se s grupom jugoslavenskih i rumunjskih mladih
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^idova koji su ga naselili. U viüe je navrata bio izabran za direktora kibuca, a kon-

cem 1960-tih izraelska ga je Vlada anga#irala kao poljoprivrednog savjetnika i in-

spektora na podruöju od Haife do Nazareta.
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- Bio je travanj 1966., vrijeme prije blagdana Pesaha. Zauvijek sam odselila u Izrael.

Isprva sam stanovala u Haifi, u Ükoli za jezik koju sam polazila pola godine. Prvi put

kad mi je Moüe javio da äe doäi, sastali smo se u jednoj kavani. Naü je razgovor bio dosta

opuüten. U tim mi trenucima bilo va#no da üto prije uspostavim kontakt s njegovim

sinom Amosom. Rekla sam mu da #elim razgovarati s djeöakom.

U prvoj prilici otiüla je u kibuc, u posjet ocu i sinu Nahir. ^eljela je upoznati

djeöarca i priäi mu otvorenog srca.

- Rekla sam Amosu: „Tvoj otac me #eli dovesti k tebi. Doäi äu samo ako me ti trebaü.

Obeäajem da äu uöiniti najbolje üto znam, ali morat äeü mi malo pomoäi. Pomozi mi.”

Njemu je tada bilo 13 i pol godina. Danas se oboje rado prisjeäamo naüeg prvog susreta.

Rekao mi je tada: „Do+i, pomoäi äu ti”.

Moüe Nahir imao je i starijeg sina, Asafa, koji je u to vrijeme veä bio o#enjen i s

obitelji tako+er #ivio u kibucu. Eva je svom buduäem mu#u rekla da ne #eli useliti

u kuäu njegove obitelji, smatrajuäi da i Moüe i ona trebaju potpuno novi poöetak.

Od uprave kibuca zatra#ila je vlastiti stan.

- ^eljela sam na pravi naöin okrenuti novu stranicu, poöeti novi #ivot s Moüom i Amo-

som u ambijentu koji äe nam svima biti zajedniöki. Dobila sam stan i u njemu sam veä

punih 48 godina. Lijepe spone sam uspostavila i s Asafom, koji na#alost boluje od Par-

kinsonove bolesti. Imamo jako dobar odnos. Oni s obitelji i danas #ivi u kibucu, a Amos

je odmah po oöevoj smrti odselio u Ramat Ishai i zaposlio se u kibucu Degania Bet poz-

natom po mlijeönoj industriji, poljoprivredi, tvornici silikona, turizmu.

Tijanu je obradovao majöin dolazak u kibuc. S radoüäu je reagirala i na vijest da

äe #ivjeti s Moüom.

- Jako sam zadovoljna time üto sam odabrala kibuc za nastavak svog #ivota. Käer je

radi mene tako+er bila zadovoljna. Bilo joj je drago üto äemo obje #ivjeti u Izraelu i üto

äu imati o kome brinuti. Nakon zavrüetka studija kemije, Tijana je radila u bolnici u

Hadassahi, a kad se udala odselila je s mu#em u SAD tako da smo uskoro opet bile raz-

dvojene.
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Öakovec, svibanj 2014.
Eva Paniä Nahir: Tijaninog mu#a su poslali u Izrael da zavrüi studij. Kad se vra-

tio u Ameriku, o#enjen, radio je kao potpukovnik zrakoplovstva u Washingtonu.

Radi njegovog novog premjeütaja odselili su u Üpanjolsku, dobili diplomatske pu-

tovnice i ubrzo se razveli. On je rekao da mu je zapovje+eno da se razvede jer smo

moj Paniä i ja bili komunisti. Ne znam je li to istina, ali ionako je svejedno. Tijana

je sama podigla svoje dvoje djece; Emily i Jasona. U Üpanjolskoj je kod jednog

umjetnika nauöila izra+ivati zlatni nakit i to je do danaünjeg dana njezin posao.

Izra+uje umjetniöki filigranski nakit od 22-karatnog zlata. ^ivi u Dallasu, glav-

nom gradu ameriöke savezne dr#ave Texas. Jako nekulturan grad, ali ljudi su bo-

gati i uvelike kupuju njezin nakit. Uspjeüna je, ali mislim da je usamljena.

Dallas, studeni 2014.
Tijana Wages: „Dallas jako nekulturan grad?” Moram se nasmijati. Onda je cijela

Amerika, osim New Yorka i joü nekoliko izuzetaka, „nekulturna”. Sve je relativno.

Ovisno o tome s kojeg glediüta se promatra, zar ne? Usamljenost? I to je relativno.

Zanimljivo je to üto me majka vidi kao nedru#eljubivu i nepovjerljivu osobu.

Mo#da je rijeö samo o tome da ne volim biti u srediütu pozornosti.

Ljudskost vida rane

Amos Nahir je nakon majöine smrti postao povuöen, a prema okolini se odnosio

s antagonizmom. To se osobito vidjelo u ükoli u kojoj se nerijetko tukao s vrünja-

cima.

- Moüe i ja smo jako dobro funkcionirali. Bio mi je zahvalan na tome üto sam s Amosom

uspostavila dobar odnos. Uvijek sam bila vrlo pa#ljiva prema njemu. Primjerice, pred

njim nikada nisam iskazivala veliku bliskost prema Moüi jer kod djeteta nisam #eljela

pobu+ivati ne#eljene emocije. Nisam #eljela da bude ljubomoran. Ubrzo je stekao puno

povjerenje, a u ükoli se prestao tuäi. Njegova mi je uöiteljica rekla da sam uöinila öudo, no

öini se da je njemu trebalo samo malo topline i dobar prijatelj kojeg je u meni oöito imao.
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Zajedniöki #ivot Eve i üest godina starijeg Moüe i njihov odnos u cjelini nisu bili

odre+eni samo #eljom da najbolje od sebe daju Amosu, te da Tijani i Asafu pru#e

potrebnu pomoä, veä i öinjenicom da je proülost u oboma i dalje intezivno #ivjela.

Eva biranim rijeöima govori o #ivotu s Moüom. Godila joj je pa#nja s kojom joj je

njezin mu# pristupao, neskriveno je Evino divljenje spram öinjenice da se njezina

proülost u novom domu i novoj #ivotnoj sredini - iznimno cijenila. Moüe je ubrzo

izrazio #elju da s Evom posjeti rodno selo i grob njezina pokojnog mu#a.

- Moüe je bio veliki öovjek. Svojim je znanjem pomogao ekonomski razvoj obli#njeg Bo-

snat Tivona. Iako je imao dosta visoku plaäu, cijelu ju je davao za kibuc u kojemu smo

i dalje ostajali #ivjeti po pravilima koja su vrijedila za sve. Nikada nisam preboljela

moga mu#a Radu. Moüi sam rekla da äu mu biti dobra i odana prijateljica, ali da sam

samo jednog öovjeka voljela. On je to duboko poütivao. Odlazio je kasnije sa mnom u

Hrvatsku i Srbiju. Kad smo prvi put zajedno doüli k Paniäevima u Kruüevicu, moja sve-

krva mu je rekla: „Do+i da te zagrlim umjesto sina, kad si tako dobar mojoj unuci i ovoj

muöenici”.
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Eva Paniä Nahir

Moüe Nahir i Eva Paniä nikada se nisu formalno vjenöali. Razlozi tome nisu tajni.

Naprotiv.

- Nismo se Moüe i ja uopäe vjenöali. Kad je Moüe otiüao u Tivon k rabinu, ovaj ga je

pitao odakle meni prezime Paniä? Ja sam mu rekla: „Moüe, ne idem ja k rabinu da me

pita o mom imenu. Ne treba mene nitko pitati odakle meni moje prezime. Oti+i ti u

Haifu i promijeni mi prezime”. U mojim dokumentima piüe Eva Paniä Nahir.

Ta zgoda nije nimalo poremetila Evino zadovoljstvo #ivotom u kibucu. Kako je vri-

jeme odmicalo, bila je sve zadovoljnija svojim odabirom.

- Naöin #ivota u kibucu odgovara mom habitusu, mojim #ivotnim postavkama. Bila

sam zadovoljna time üto sam doüla k svom drugom mu#u i pomogla mu da podigne

sina. ^ena mu je godinama bila bolesna, iza njih je tako+er bilo teüko breme osobne

tragedije. Gubitak drage osobe je velika tragedija. Moüe i ja smo se dobro slagali, politiöki

smo isto mislili. Bili smo ölanovi ljeviöarske stranke MAPAM koja je zagovarala ideju

egalitarizma u kibucima.

Moüe je bio sröani bolesnik. Preminuo je 1997. godine u 84. godini #ivota.
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Öakovec, svibanj 2014.
Eva Paniä Nahir: Prije nego se iz Öakovca vratim u Izrael, idem u Beograd i Kruüe-

vicu. Obiäi äu obitelj, djecu nekih mojih prijatelja, Tijanine drugare iz ükole, a zatim

idem do moga Paniäa. Idem mu na grob, oprostiti se od njega po posljednji put.

Uskoro äu napuniti 96 godina, ne vjerujem da äu ikada viüe doäi na ovaj prostor.

Kibuc

^ivot u kibucu prije öetiri, pet desetljeäa i danas, nije isti. Kasnih 60-ih godina

proüloga stoljeäa, kad je Eva doselila u Sha’ar HaAmakim, ure+enje je bilo neüto

drugaöije. No, ono najva#nije ostalo je nepromijenjeno - uvjeti #ivota su za sve sta-

novnike potpuno jednaki.
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- Kibuc je bio pravi u vrijeme kad sam doselila. Danas je ipak drugaöije, ali i dalje se

#ivi vrlo jednostavno. Nekada je sve bilo u naturi. Nismo imali skoro nikakve plaäe,

samo mali d#eparac. ̂ ivjeli smo skromno i kulturno, kao pravi socijaldemokrati. Nismo

pobo#ni, kod nas se ne posti za Jom kipur, nemamo nikakvih veza s rabinima. Danas

su stvari utoliko drugaöije üto mnoge stvari plaäamo. Primam mirovinu moga mu#a, a

on je svojedobno bio potpredsjednik kibuca. Inaöe se predsjednik bira svake tri godine,

slobodnim izborom, a on stanuje i #ivi poput svakoga drugog ölana zajednice. Kibucom,

u bitnome, upravlja i tajnik, maskir. Svih üesto ölanova imaju ista prava i iste materi-

jalne moguänosti.

Stanovnici kibuca jedu uglavnom u javnoj kuhinji, no u mjesnoj trgovini mogu i sami

kupiti hranu za privatnu kuhinju. Doduüe, hranu mogu kupiti i za sebe i za kibuöku

kuhinju. Jesti malo i ne optereäivati #eludac, najva#niji je Evin moto kad se razgovara

o hrani. Kako godine #ivota odmiöu, tako je sve uvjerenija zagovornica ove teze.

- S godinama, kalcij pobjegne iz kostiju pa vam noge viüe ne mogu nositi veliki trbuh i

stra#njicu. Nekoliko mjeseci treba izdr#ati i jesti manje. ^eludac se smanji pa s vreme-

nom ni ne mo#ete pojesti veäu koliöinu hrane. To mo#da u poöetku nije lako izdr#ati,

gladni ste, ali vjerujte da sustav funkcionira. S hranom treba biti umjeren i misliti korak

unaprijed. U kibucu se inaöe dobro hranimo. Iako osobno rijetko jedem u javnoj kuhinji,

mogu potvrditi da je hrana dobra. Inaöe sama pripremam obroke jer jako pazim da se

ne udebljam. Svaki dan jedem tri vrste povräa i jedno pileäe pohano krilce. Jedem malo

i skromno jer #elim ostati vitka. Veä trideset godina imam 42 kilograma. To mi jamöi

vitalnost, tako se osjeäam sigurnija u sebe. Za mene je to uvjet da budem samostalna, a

samostalnost mi je jako va#na.

Eva Paniä Nahir je punih dvanaest godina bila dijetetiöarka u javnoj kuhinji kibuca.

Kreirala je jelovnike za kroniöne bolesnike, uvijek respektirajuäi upute svoje men-

torice iz Tel Aviva - da valja jesti u malim koliöinama.

- Iüla sam pola godine u jedan drugi kibuc uöiti kuhati za dijabetiöare, za osobe sa

#eluöanim tegobama, svakakvim oboljenjima. Mentorica je bila iz jedne velike bolnice,

a kako sam u poöetku loüe govorila hebrejski, sve mi je tumaöila na njemaökom jeziku.

Na spomen hrane, Eva se neizostavno prisjeäa sira s vrhnjem kojemu se uvijek

radovala kada bi dolazila u Hrvatsku.
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- Sir s vrhnjem je hrvatska stvar, to se drugdje ne jede. Jako ga volim. Kad god do+em u

Öakovec, u goste obitelji Pal, koji su vrlo dragi ljudi, oni pripreme sir i vrhnje za mene.

Tu su i kolaöi, ali ne jedem ih veä deset godina. Niüta slatkog ni ne liznem, a svakog tje-

dna peöem kolaöe za moju obitelj.

Eva Paniä Nahir svakog mjeseca prima mirovinu i kibucu na dar predaje 9.800

üekela15. Ostatak novca od 7.900 üekela ima za sebe, ali njime svakog mjeseca

poma#e i trima Asafovim käerima sa po petsto üekela.

- Svakog mjeseca dobivamo obraöun o potroünji. Dakle, specificira se koliko smo potroüili

u trgovini, pojeli u restoranu, kolike su nam re#ije, sve osim najma stana. Meni ostane

oko 3.500 üekela svakog mjeseca pa pomognem i obitelji. Oduvijek #ivim jako skromno

i ütedljivo, to je naprosto moj princip. Moja snaha ka#e: „Üto äemo s njom kad je ona

proleter”. Svakog petka naveöer navratim do Amosa da mu se poka#em i potvrdim da

sam #iva i öitava. Imam dobru obitelj koju sam podigla i koja mi je jako privr#ena.
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Tijana je sa svima u odliönim odnosima. Mogu reäi da sam u svemu uvijek imala po-

zitivan stav i da se to uvelike odrazilo na moju egzistenciju i #ivote meni dragih ljudi.

Nije Eva obzirna samo prema svojoj obitelji. Takva je i prema drugim stanovni-

cima kibuca, osobito starijima - iako su i oni najstariji mla+i od nje. Svakoga dana

u 16 sati obilazi ljude koji #ive sami. Pomogne im oko neöega ako je potrebno,

malo porazgovara, ponekad popije bezkofeinsku kavu i nakon desetak minuta ode

dalje.

- Moje vrünjakinje i prijateljice su mahom umrle. Ipak je meni devedeset üest godina na

le+ima. Imala sam prijateljice iz Hrvatske, ali nikoga iz Öakovca. U kibucu nije bilo

ljudi iz moga grada. Ali znate, ja sam dobra s mladima, sa svima. Vodim baü lijep i dobar

#ivot u kibucu. Svaki dan u 16 sati idem u posjet ljudima koji su usamljeni ili bolesni,

malo pomognem oko osnovnih stvari. Donesem im poütu i novine, oprano rublje, mo#da

neüto iz trgovine, ako trebaju. Najviüe od svega, njima treba razgovor. Sa svakim malo

porazgovaram. Kad sam se spremala za put u Öakovec, pitali su me kako äe izdr#ati bez

mene jedanaest dana? Raduje me to üto sam samostalna i üto mogu barem nakratko ne-

komu upotpuniti dan. Ne trebam nikakvu pomoä, osim üto mi tjedno jedna Arapkinja

pere prozore. Oprala bi ih sama, ali ne usudim se penjati na stolicu. Stara sam.

Ukupna briga o starijoj populaciji vodi se i u dva doma umirovljenika. U njega se

smjeütaju i ljudi koji nisu bili stanovnici kibuca pa se time ostvaruju dodatni pri-

hodi za zajednicu. Zdravstvenu brigu o stanovnicima vode lijeönici i medicinske

sestre u ambulanti i slu#bi hitne medicinske pomoäi.

Zbog angine pectoris od koje boluje, Eva uzima dosta lijekova. Pa ipak, na pitanje

je li zdrava, odgovorit äe da jest i da se dobro osjeäa.

- Imam sprej za anginu pectoris na nekoliko mjesta u stanu, tako da mogu odmah rea-

girati ako imam napad. Osim toga, nije mi niüta.

Postoji jedno osobno zadovoljstvo kojeg se Eva nikada nije #eljela odreäi - od do-

laska u Izrael do danas. To su odlasci na koncerte klasiöne glazbe. Pretplatnica je

u koncertnoj dvorani u Haifi u kojoj veä öetrdeset i pet godina sjedi na istom mje-

stu. U poöetku je pitanje odlaska na koncert bilo predmet rasprave s njezinim

mu#em.
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- Kad sam poöela #ivjeti s Moüom, rekla sam mu da bih iüla na koncert, a on je rekao:

„Kad ti do+e red”. To je znaöilo da kibuc za svoje ölanove redovito kupuje pet ulaznica

za jedan koncert i kad se svi koji #ele iäi izredaju, ja äu ponovno moäi otiäi na jedan

koncert. To nije dolazilo u obzir! Rekla sam da äu si kupiti godiünju ulaznicu i iäi, a on

ako neäe sa mnom, ne mora. Moüe se protivio. Bojao se mog neposluha kad je o tome

bila rijeö, jer je on osobno bio vrlo discipliniran i poütivao sve regule #ivota u kibucu.

Otiüao bi na koncert jednom u deset godina. Meni je glazba #ivotna nasuüna potreba.

Kupila sam godiünju ulaznicu, odmah.

Haifa je od kibuca udaljena osamnaest kilometara pa Eva autobusom odlazi na

koncerte. Obitelj joj je viüe puta govorila da je u njezinoj dobi daleko prikladnije i

sigurnije voziti se taksijem.

- Svojima ka#em da je autobus za ljude, a ne za stoku, tako da nema nikakvog pro-

blema. Oni na to samo komentiraju da sam bila i ostala proleter. Znate, jako sam za-

dovoljna time üto se nisam pokvarila.

^ena

Kad govori o naöinu prehrane i tjelesnoj vitalnosti, Eva Paniä Nahir ne ostavlja ni

jedno pitanje otvorenim. Osobito kad govori o sebi kao #eni.

- Oduvijek sam mrüava, ali kako sam stara ipak viüe pazim na kilograme. Zato sam

i jako dobro obuöena. Mnoge #ene iz kibuca mi poklanjaju odjeäu koju viüe ne mogu

nositi jer su se udebljale. Ponekad mi samo ostave vreäicu s odjeäom ispred ulaznih

vrata.

Nokti su joj uvijek crveno lakirani, ruke njeguje s posebnom pa#njom jer dr#i da

su one odraz elementarne urednosti, a iz kuäe nikada ne izlazi nedotjerana. Eva

Paniä Nahir smatra da na #eni sve treba izgledati uredno, da higijena mora odisati

osobom, a odjeäa i obuäa biti dobro oöuvana kako bi se üto dulje mogla nositi.

- Mislim da #ena posebno mora njegovati ruke i imati uredne nokte. Moji su uvijek cr-

veni. Naravno, nisam ih lakirala u vrijeme kad sam bila zadnja sirotinja. Uostalom,

kad sam #ivjela na selu, radila sam svakakve poslove pa mi lakiranje nije ni padalo na

pamet, u vrijeme rata tako+er. Opäenito govoreäi, ne volim da me ljudi vide nedotjeranu.
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Kad idem u javnost naüminkam usne, iscrtam obrve i izlazim uredna. Ja sam #ena.

Na #eni uvijek sve mora biti dobro.

Razgovor o izgledu vraäa Evu u dane mladosti. Prisjeäa se kako je uvijek izgledala

elegantno.

- U prvom redu, mi smo bili bogata obitelj i u naüoj je trgovini uvijek bilo lijepih tkanina

i odjeäe. Sve iz inozemstva. Mama je svilu kupovala u Parizu. Za jedan bal mi je do-

nijela bijeli taft s iscrtanim ru#ama. Na svakom balu sam imala novu elegantnu haljinu.

Tada je Öakovec bio takav grad. U üetnju na korzo se nije izlazilo bez üeüira, rukavica

i öarapa. Vrlo otmjeno. Jako sam se voljela ure+ivati. Kasnije sam bila najveäa sirotinja.

Nije me to muöilo, mene nikada niüta nije muöilo jer sam imala svoga Radu. Dobro

smo #ivjeli, jako smo se voljeli i govorili da je jedino va#no da budemo zajedno.

Zadovoljstvo malim

Zanimanje za politiku kod Eve naoko nije osobito izra#eno. Voli svakodnevne

teme, razgovore u obiteljskom i prijateljskom krugu, iskreno je i toplo zainteresi-

rana za ljude oko sebe. No, njezin karakter ne dopuüta dvosmislenost kad je rijeö

o osobnom sustavu vrijednosti i o zemlji u kojoj #ivi.

- Ponosna sam na to üto nikada niüta nisam öinila protiv svoje savjesti. Uvijek sam bila

slobodan öovjek. I u Izrael sam doüla u lijevi kibuc upravo po savjesti. ^ivim skromno, ali

dobro. Ljudima je potrebna ta spoznaja da se i u skromnosti mo#e #ivjeti kvalitetno. Danas

se jako radujem i tome üto sam bila „#ena u crnom” na prosvjedima da se okupirani pale-

stinski teritorij vrati pravnim vlasnicima. Ne treba mi veliki Izrael, niti da zemlja bude

bogata na tu+im le+ima. U jako sam dobrim odnosima s arapskom manjinom. Nisu oni

krivi ni za üto. Uvijek kad se s putovanja vratim u Izrael, doöekaju me Arapin i Beduin

da me odvezu do kibuca. Hrvatski ambasador mi je rekao da joü nije vidio da staru ̂ idovku

grli jedan Beduin. Svjesna sam da kibuc baü i nije prikladan za aktualnu vladu jer se Izrael

uzoholio otkako je velik i moäan. Ne treba mi veliki Izrael, to donosi samo loüe vijesti. Ljudi

pomahnitaju za teritorijem, za novcem. Biti okupator je jako ru#na stvar, psiholoüki i fi-

ziöki. Rijeö je o tome da biramo loüe predsjednike, Benjamin Netanyahu je za mene straüan

izbor.
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Öakovec, svibanj 2014.
Eva Paniä Nahir: Po savjesti sam se borila protiv faüizma i nikada nisam imala

kompleks protjerivanja ̂ idova u razdoblju Drugoga svjetskog rata. Imala sam svoju

ideologiju. Mislila sam da su se svi ^idovi trebali iäi boriti, a ne dopustiti da ih se

izbacuje iz vlastitih domova i kao stoku deportira u logore. Znate li tko je Slavko

Goldstein16? Vidite, njegovoga oca ustaüe su trenutno uhitile i poslale u Auschwitz,

kada je njemu bilo öetrnaest godina, a mla+emu bratu Danku osam. Lea, njihova

majka, uzela ih je i otiüla u partizane. Mla+ega sina je prvo skrila, a poslije je postao

kurir. Ona je bila bolniöarka u sanitetu, a Slavko se po zavrüetku rata vratio kao

öasnik. Tako se to radi. Treba se boriti.

Tijana, Emily i Jason

Majöin i bakin ponos #ivi u Americi. Evina käi Tijana #ivi u Dallasu (Texas), unuka

Emily u San Franciscu, a Jason u San Diegu (Kalifornija).

- Dok je Moüe bio #iv, zajedno smo odlazili u Ameriku pomagati Tijani oko djece. Vodili smo

ih u ükolu, kuhali, bili zajedno. Emily i Jason su bili jako vezani uz nas, a mi smo se radovali

kad bi svakoga ljeta dolazili k nama, na praznike, u Izrael. Jason je zavrüio Umjetniöku aka-

demiju, a Emily pravo i kineski jezik pa danas kao odvjetnica u San Franciscu uvelike radi

za imigrante. Zastupa ih i priprema svu potrebnu dokumentaciju kako bi pomogla da dobiju

dr#avljanstvo i da se sna+u u Americi. Jednom je Moüi napisala pismo u kojemu je stajalo:

„Thank you saba17 Moshe. You taught me to like other nations. A Palestinian girl is coming

to USA, and I’m doing citizenship for her18”. Tijana me do+e posjetiti dvaput godiünje. Sve

viüe liöi na svog oca Radu i veä mi dvadeset godina govori: „Mama, veä si stara”.
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16 Slavko Goldstein je hrvatski politiöar i publicist ro+en 1928. godine u Sarajevu. Njegov otac Ivo Goldstein
bio je ugledni trgovac knjigama u Karlovcu. Odveden je i smaknut 1942 godine. Na Filozofskom fakultetu
u Zagrebu studirao je knji#evnost i filozofiju, no nije diplomirao. Radio je kao novinar, bio urednik Vjesnika
i izdavaöke kuäe Stvarnost. Osnivaö je izdavaökih kuäa Liber i Novi liber, kao nakladnik je radio na preko
öetiri stotine naslova. Bio je predsjednik ^idovske opäine Zagreb i suosnivaö politiöke stranke HSLS 1989.
godine. Re#irao je pet dokumentarnih filmova, napisao scenarije filmove Akcija stadion i Prometej s otoka
Viüevice, uredio 150 knjiga. Za knjigu 1941. - godina koja se vraäa je 2007. godine primio nagradu Kiklop - za
publicistiöko djelo godine. Njegov brat Danko promijenio je ime u Daniel Ivin. Njegov sin Ivan je od 2012.
hrvatski veleposlanik u Francuskoj. (izvor: Hrvatsko druütvo knji#evnika, Veöernji list / Biografije)
17 Saba na hebrejskom znaöi djed.
18 Hvala ti djede Moüe. Nauöio si me da volim druge nacije. Pripremam dokumentaciju za dr#avljanstvo
jednoj Palestinki koja dolazi u SAD.



Prema unuci Emily gaji posebnu ljubav i razumijevanje

Evin unuk Jason Wages sa suprugom Olgom
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Dallas, studeni 2014.
Tijana Wages: Jason sa suprugom Olgom #ivi u San Diegu, Kalifornija. Zavrüio

je Art Institute - Computer Animation, a bavi se raöunalima i glumom.

Poöasna gra+anka u Öakovcu po posljednji put(?)

Uz Dan grada Öakovca 29. svibnja dodjeljuju se javna priznanja kojima se u prvi

plan stavlja gra+ane i organizacije öiji je druütveni anga#man ostavio prepoznatljiv

trag u zajednici. Gradsko vijeäe Grada Öakovca Odlukom je o dodjeli javnih priz-

nanja Grada Öakovca, na zasjedanju 15. svibnja 2014., po prvi put proglasilo je

jednu poöasnu gra+anku Öakovca. Ta öast pripala je upravo Evi Paniä Nahir, a na

prijedlog predsjednika ^idovske opäine Öakovec Andreja Pala.

Uz obilje#avanje 70. obljetnice odvo+enja öakoveökih, me+imurskih ^idova u kon-

centracijske logore 1944. godine, od 22. do 25. svibnja 2014. odr#an je program

pod naslovom „70 godina sjeäanja - ne zaboravimo zloöine”. Njime je ^idovska

opäina Öakovec podsjetila na #idovsku zajednicu koja je #ivjela u Me+imurju, oso-

bito u Öakovcu, do Drugoga svjetskog rata, na njihovo raseljavanje i stradanja u

logorima smrti.

Srediünji program obljetnice 22. svibnja, odr#an u dvorani Centra za kulturu, isko-

riüten je i za, po svemu simboliöan, ali i va#an, sveöani trenutak dodjele titule poöasne
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gra+anke Evi Paniä Nahir. Öakoveöki gradonaöelnik Stjepan Kovaö obrazlo#io je

odluku Gradskoga vijeäa i uruöio titulu iznimnoj #eni fascinantnog #ivotnog puta.

Istaknuo je kako je „Eva svojim #ivotnim putom, pre#ivljavanjem holokausta i

Drugoga svjetskog rata, progone komunistiöke vlasti i robijanje na Svetom Grguru,

status poöasne gra+anke i viüe nego zavrijedila”.

Pod dojmom i ushiäena Eva je pred punom dvoranom rekla:

- Jako sam sretna üto sam doüla u Öakovec. Ponosna sam na prijatelje koje ovdje imam

i zahvaljujem Gradskom vijeäu koje je donijelo odluku o dodjeli ove titule upravo meni.

Poöaüäena sam. Nisam mislila da äe mi ikad netko dodijeliti status poöasne gra+anke.

Ro+ena sam Öakovöanka, kuäa mojih roditelja i duäan mog oca bio je tamo gdje je

danas Zagrebaöka banka. Drago mi je da u gradu vidim ulice koje nose imena mojih

prijatelja i znanaca, braäe Weiss, braäe Graner, Neumannovu. Öakovec je znao da su

oni komunisti, a ipak su im dali ulicu. Posebno mi je drago üto postoji Ulica braäe Weiss

jer je Miki Weiss bio moj najbolji prijatelj.
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Gradonaöelnik Öakovca Stjepan Kovaö uruöio je Evi Paniä Nahir plaketu poöasne gra+anke Öakovca
22. svibnja 2014. Bila je to prilika u kojoj je simboliöno otvoren program obilje#avanja odvo+enja öa-
koveökih, me+imurskih ^idova u koncentracijske logore, pod nazivom „70 godina sjeäanja - ne zabo-
ravimo zloöine”



Dirnuta i punog srca Eva Paniä Nahir mogla je tih dana nastaviti svoj planirani

put prema Beogradu i Maloj Kruüevici u Republici Srbiji, gdje se kanila oprostiti

od svih - #ivuäih i preminulih. U Beogradu su je #eljno iüöekivali ükolski prijatelji

njezine käerke, ölanovi obitelji i novinari koji su je #eljeli upoznati. Kruüevica pak

je posebna priöa. Tamo je tako+er nekoä bio njezin dom, tamo je i danas grobnica

njezine najveäe ljubavi Radoslava Paniäa.

U svibnju 2014. godine u Öakovcu - Eva s Marinom Payerl-Pal (lijevo), predsjednikom ^idovske opäine
Öakovec Andrejem Palom (desno) i braönim parom Themal iz Kiryat Tivona izraelskog grada pobra-
tima Öakovca

U üetnji Öakovcem 2014. godine
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Öakovec, svibanj 2014.
Eva Paniä Nahir: Kad se pripremam za dolazak ovamo svi uvijek pitaju kako äu

putovati? Uvijek ka#em da mi je to zadnje, da viüe neäu iäi. Govorim to veä dugo

vremena. No, mislim da je ovo uistinu moj posljednji dolazak u Öakovec, iako sam

jako sretna üto sam doüla. Marina i Andrej Pal koji su mi domaäini imaju vrlo

simpatiönu obitelj, s njima mi je uvijek ugodno. Na ovoj sveöanosti 70. obljetnice

me obradovao dolazak Juraja Bujaniäa i njegove supruge iz Crne Gore. Juraj je

#ivio u kuäi malo ni#e od nekadaünje Kavane Royal19, majka mu je bila ^idovka,

ro+ena Zsor. Otac mu je bio lijeönik. Sjeäam se dobro njegovih roditelja. Pokraj

Royala, tu gdje je danaünji Dom sindikata, bila je kuäa odvjetnika Volaka. Tik

pokraj imao je mali park i iz njegove se kuäe praktiöno iüli u sam Perivoj.

Preko puta je bila Kavana Scheier, znam da je i danas to zgrada Scheier, u kojoj

je u prizemlju bila i kavana i öitaonica. Gore, na katu, bilo je kino, ali su se

odr#avali i balovi, plesna ükola, skupovi. U zgradi pokraj, u kojoj su danas socijalni

sluöajevi, bila je kuäa Janöija Mozesa, a danaünja ambulanta je bila kuäa Elemera

Vajde. Imao je sinove Petra i Ivana kojeg smo zvali Hanzi. On je iüao sa mnom

u razred. Posljednji put smo se vidjeli u Üvicarskoj prije petnaest godina, a susret

nam je dogovorio Vlatko Velebit. U ^enevi me Hanzi doöekao na ^eljezniökom

kolodvoru, ostali smo satima sjediti u obli#njoj kavani. Zamislite, doöekao me sa

ütapom u ruci, a mene komentirao: „Eva, pa ti tröiü kao vjeverica”. Vajda je u vri-

jeme rata izvozio u Üvicarsku, tako je uspio spasiti obitelj.

Danas, kad o svemu ovome, o ljudima, doga+ajima, o Öakovcu, priöam s ove crte

vremena, drago mi je da sam sa svima uspijevala odr#avati kontakte. Üto se moje

kuäe u srediütu grada tiöe, gornji kat je naüa obitelj davno prodala nakon povrata

imovine. Za poslovni prostor, pak, u kojemu je Zagrebaöka banka drago mi je üto

se nazire pozitivno rjeüenje da barem mojoj käeri podmiruju odre+eni najam. Ipak

je to nekoä bio radni prostor, a time i dom, moje obitelji. Öakovcu sam zahvalna

na tituli poöasne gra+anke. Vratit äu se u Izrael jako ponosna.

77

19 Misli se na kuäu u kojoj je danas Poslovni centar Millennium u Ulici Matice hrvatske.
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Eva Paniä Nahir bila je inicijatorica uspostavljanja prijateljskih odnosa dvaju gra-

dova - kibucu susjednog Kiryat Tivona i Öakovca.

U trenutku zakljuöenja ovog biografskog teksta Eva Paniä Nahir je u 97. godini

#ivota i #ivi u kibucu Sha’ar HaAmakim (Vrata dviju dolina) u Izraelu. Osim raz-

govora vo+enih u#ivo, öesto smo komunicirale i elektronskom poütom. Njezini

su odgovori uvijek pristizali u kratkom roku i koncizno. Uvijek bi zavrüavali s:

„Ja sam dobro”.

Autentiöna autorizacija Eve Paniä Nahir

Draga Aleksandra,

proöitala sam cijeli tekst, hvala Vam na trudu, sve je u redu i jako sam zah-

valna jer se osjeäa prijateljstvo i pozitivan stav. Jako sam dirnuta ovakvim

Vaüim radom. Moj #ivot nije bio jednostavan, ali sam sretna üto nikada nisam

popustila i üto sam radije podnosila prigovore nego da sam izgubila hrabrost

i da sam se odrekla mojega voljenog Paniäa.

Kada smo snimali film i bili na Golom otoku, tamo je bila moja Tijana i

unuka Emily. Oprostila mi je üto sam ju ostavila i sada imamo idealne od-

nose. To mi je jako va#no, #ivotno va#no, hvala na trudu. Grlim vas.

Ja sam dobro.

Eva
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Sa#etak

Eva Paniä Nahir ro+ena je 1918. godine u Öakovcu kao najmla+a od triju käeri Eme i
Bele Kelemena. Odrastala je u imuänoj #idovskoj obitelji uz sestre Klaru i ^u#i, pri-
klonivüi se cionistiökom pokretu. Po raspuütanju öakoveöke organizacije okreäe se ko-
munistiökoj ideologiji zajedno s prijateljima, a pred punoljetnost upoznaje vojnog
öasnika, svoga buduäeg mu#a Radoslava Paniäa.
Nakon pet godina poznanstva vjenöaju se, svim preprekama usprkos, i odlaze #ivjeti
u Beograd. Braönu sreäu pro#ivljavaju kratko prije poöetka Drugoga svjetskog rata.
Radoslav je mobiliziran, a Eva u noäi zraönog napada na Beograd biva istjerana iz stana
pa pjeüke odlazi k Paniäevima u Kruüevicu.
Kasnije, nakon üto je öetnici stavljaju na popis nepo#eljnih osoba, zajedno s mu#em
odlazi u Beograd gdje zapoöinju svoje kontraobavjeütajno djelovanje. Na taj naöin
spaüavaju 1500 ljudi, üaljuäi ih u partizane. Ubrzo po zavrüetku rata rodila im se käi
Tijana.
U listopadu 1951. UDBA odvodi njezina mu#a u pritvor u kojemu Radoslav poöini sui-
cid. Nekoliko dana kasnije uhiäuju i Evu. Nakon pola godine pritvora, deportirana je
na otok Sveti Grgur gdje je u ^enskom logoru prisiljena na te#ak rad, izlo#ena muöe-
nju i psihiökom zlostavljanju. Logor je zbog inozemnih pritisaka raspuüten i Eva, za-
jedno s brojnim zatvorenicama, napuüta otok u studenom 1953. godine. Na slobodi
traga za istinom o svom pokojnom mu#u u öemu i uspijeva te postaje jedinom osobom
koju je bivüa dr#ava obeütetila kao nedu#nu robijaüicu.
Käi Tijana joj 1964. godine emigrira u Izrael, a dvije godine kasnije i ona sama. Seli
u kibuc Sha’ar HaAmakim - izme+u Haife i Nazareta, gdje i danas #ivi. Udala se za
uglednog agronoma Moüu Nahira, radila kao dijetetiöarka u kibuökom staraökom
domu, volontirala, bavila se humanitarnim radom i veä 45 godina u publici sjedi na
istom mjestu koncertne dvorane u Haifi. Moüe je preminuo 1997. godine.
Eva Paniä Nahir i danas je, u svojoj 97. godini, fascinantno vitalna, jednostavna, ople-
menjena mudroüäu stvaranom u dugom, turbulentnom #ivotu koji je vrijedno upoz-
nati. Joü uvijek obilazi starije stanovnike kibuca, poma#e im oko svakodnevnih potreba,
dru#i se s djecom svoga pokojnog mu#a, unucima, prijateljima. Njezina käi Tijana
Wages #ivi u Dallasu (Teksas), unuka Emily u San Franciscu, a unuk Jason u San
Diegu (Kalifornija).
Uz obilje#avanje Dana Grada Öakovca 29. svibnja, 2014. godine, Evi Paniä Nahir do-
dijeljena je titula poöasne gra+anke Öakovca. Gradonaöelnik Stjepan Kovaö uruöio joj
je titulu 22. svibnja 2014. tijekom odr#avanja programa „70 godina sjeäanja - ne za-
boravimo zloöine” u organizaciji ^idovske opäine Öakovec.

Aleksandra Liöanin
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Pogovor

U sijeönju 2014. godine Ogranak Matice hrvatske u Öakovcu zajedno sa ^idovskom
opäinom Öakovec tiskao je knjigu Branimira Bunjca Iz pepela öakoveöke sinagoge – ^ivo-
topis Eve Schwarz.U posljednjoj reöenici Pogovora napisao sam: Nadam se da äe netko
strpljiv i seriozan poput autora ove knjige zabilje#iti sjeäanja #ivuäe enciklopedije Eve Nahir.
Toöno godinu dana kasnije imamo taj #ivotopis i on se s prvom knjigom organski
isprepliäe. Spiritus movens i ove knjige öakoveöka je #idovska zajednica koja je u raz-
doblju izme+u dva svjetska rata bila vrlo prosperitetna. Njezina tragiöna sudbina
poga+a i protagoniste ove priöe, ne samo tijekom holokausta, nego i nakon Drugoga
svjetskog rata. Joü jedan re#im, ovaj put komunistiöki, pokazuje nad najslabijima svu
svoju brutalnost. Nakon üto su joj ubili mu#a, potpuno nedu#nu Evu Paniä üalju u zat-
vor koji se ni po öemu ne razlikuje od koncentracijskog logora. Izlo#ena je nezamisli-
vim tjelesnim i duüevnim patnjama, razorene obitelji, opljaökana i poni#ena. Sa
svojom käeri odlazi, nakon svega, u kibuc u Izrael. Njezini dolasci u Öakovec u deve-
desetim godinama #ivota pokuüaj su rekonstrukcije svega izgubljenog, spaüavanje od
trajnog zaborava onoga üto je nasilno u dva navrata prekinuto, a to je #ivotni kontinui-
tet, pravo na obitelj i rezultate svoga predanog rada. Ova knjiga joü je jedan kamenöiä
u razbijenom mozaiku #ivota öakoveöke #idovske zajednice koji äe saöuvati makar trag
sjeäanja o svemu üto je bilo i ostati me+u nama kao dignuti prst upozorenja na to kako
se lako tone u blato zloöina ako samo na trenutak zaboravimo imperativ osobne odgo-
vornosti za sve üto öinimo.
Autorica ove knjige, Aleksandra Liöanin, novinarka je öiji tekstovi nisu njezine öitatelje
ostavljali ravnoduünima. Kako je veä ranije objavljivala razgovore s Evom Paniä Nahir,
Andrej Pal i ja (kao predstavnici nakladnika) brzo smo se slo#ili oko toga da joj
predlo#imo ovaj zahtjevni posao. Ona je prihvatila i nakon godine dana evo knjige. Pi-
sana je publicistiökim stilom, za razliku od prve, a mjestimice ima i beletristiökih blje-
skova. Izmjena triju rukopisa (Evinog, Tijaninog i autoriöinog) najbolji je segment
cijeloga teksta. To ga öini uvjerljivijim, daje mu autentiönost svjedoöenja, volumenizira
ga. Üteta je üto Tijana nije joü radikalnije prisutna sa svojom slikom doga+aja, to bi
onda bila prava epopeja, no i ovako je sve vrlo slojevito.
Nadam se da äe suradnja izme+u Ogranka Matice hrvatske u Öakovcu i ^idovske
opäine Öakovec ovom knjigom biti samo uövrüäena i da äemo ubuduäe iäi u joü neka
rasvjetljavanja bli#e nam proülosti, dokumentirajuäi i svjedoöenjima rasvjetljujuäi ono
üto ne bi smjelo biti zaboravljeno. Mo#da je sazrelo vrijeme da i neki muükarac ispriöa
svoju priöu o tim krvavim vremenima.

Ivan Pranjiä
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Trebali su se boriti
narativni idenitet Eve Paniä Nahir izme+u uvjerenja i #rtve

Kao prvo, priöa nikada nije preslika stvarnosti. Tako barem ka#u suvremena lingvi-
stiöka i socioloüka teorija baveäi se fenomenom pripovijedanja kao temeljnim postup-
kom kojim svako ljudsko biäe unosi logiku u pro#ivljeni kaos. Razumjeti
pripovijedanje znaöi dubinski razumjeti öovjeka i njegove motive. No, ka#u, pripovi-
jedanje nije preslika stvarnosti. Pa tako razlikuju doga+aje koji su se doista dogodili
od naöina na koji je te doga+aje osoba do#ivjela, to dvoje razlikuju od naöina na koji
ih se osoba sjeäa, pa sve to skupa od naöina na koji o njima pripovijeda. Svi smo, na-
ravno, viüe ili manje sigurni da je ono üto govorimo potpuna i prava istina, no znanost
pokazuje da je do#ivljaj pouzdanosti i vjernosti sjeäanja subjektivan. Vlastiti nas um
vara, a ponekad i sami sudjelujemo u tome. Govoreäi o svojim osobnim iskustvima,
naglaüavamo neke elemente priöe, zaboravljamo ili preüuäujemo neke druge, racio-
naliziramo ili izobliöujemo sjeäanja kako bismo ih uskladili s vlastitim moralnim vri-
jednostima, kako bismo se prikazali pravednima, mo#da #rtvama, mo#da junacima.

Kao drugo, ka#u, priöa nikada nije slobodna. Strukturiranje narativa uvijek ovisi o mo-
guänostima jezika, o repertoaru narativnih struktura zajednice, o dopuütenom i ne-
iskazivom, o sluüaöu i njegovim pretpostavljenim oöekivanjima. Kako ka#e ^i#ek, mi
se osjeäamo slobodnima samo zato üto nemamo jeziönih sredstava kojima bismo iska-
zali svoju neslobodu, a buduäi da veäinom niti smo filozofi, niti smo pjesnici koji je-
zikom otvaraju nove prostore slobode, priöamo priöe koje mo#da mogu biti
neoöekivane, mo#da iznena+ujuäe, nepredvidljive, ali su uvijek – predvi+ene. I iz tih
smo traönica u stanju iskoöiti samo rijetko.

Treäe, ka#u, tek pripovijedanjem osoba stvara sebe, prikazuje se, konstruira se i tek u
dijalogu, u srazu s Drugim, pripovijedanje ima smisla.

Nazovimo ovo üto smo proöitali u knjizi priöom, zanemarimo na tren öinjenicu da nije
rijeö o fikciji, da nam Eva Paniä Nahir pripovijeda nevjerojatne doga+aje u kojima je
ona i glavni akter. Üto smo proöitali, üto nam je uöinila ova priöa, üto nas je pomaknulo,
protreslo, prenerazilo?

Je li öinjenica üto nam je, lakoäom ljuütenja luka, Eva skinula nekoliko slojeva patine
s Öakovca kakvog danas poznajemo, razotkrila nekoliko njegovih povijesnih slojeva,
pa se pred nama di#e kao nekakva panonska mini-Atlantida? Dala nam je da neüto üto
danas poznajemo iskljuöivo kao banku na tren vidimo kao otmjeni stan u kojem je
prije stotinu godina #ivio imuäni trgovac sa svojom obitelji, vidimo ih kako za sveöa-
nom veöerom komentiraju na njemaökom i ma+arskom doga+aje s juöeraünjeg bala,
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kako äe ferije provesti na ladanju u Ütrigovi, pred nama posredstvom Evine priöe diüe
Öakovec u kojemu se u üetnju na korzo ne izlazi bez üeüira i rukavica, dok se u danaü-
njoj Gradskoj kavani, a tadaünjoj Kavani Royal okuplja gradska elita.

Plaüi li nas zaöudna povijesnost Evine priöe? Mo#emo li se osjeäati slobodnima nakon
üto nam Eva pribli#i ne tako davno vrijeme u kojemu se brakovi dogovaraju, u kojemu
je brak iz ljubavi krajnji bunt, u kojem postoji zakon da se öasnici ne smiju #eniti
^idovkama, a za mladu je ^idovku nedopustivo udati se za Srbina? Mo#emo li doista
povjerovati da je prije samo pet desetljeäa u ovoj zemlji postojao zatvor u kojemu se
zatvorenice bile podvrgnute najgorim torturama i poni#avanju, a da öesto ni same nisu
znale üto su to zgrijeüile politiökom aparatu Jugoslavije koju su same izgradile? Potrese
li nas uvid da äe za neko vrijeme i nama samima biti su+eno za neüto üto nam se danas
öini potpuno normalnim?

Sve navedeno, priöa koja nas nagoni da se zaljuljamo u naüem malom djeliäu sadaünjo-
sti, svakako öini potresno autobiografsko svjedoöenje Eve Paniä Nahir nezaboravnim.

No, ono üto je doista potresno jest naöin kako Eva prikazuje stvaran svijet, kako smjeüta
sebe u njega i prikazuje nam svoju ulogu te ulogu naroda kojemu pripada i kako od-
govara pred sluüateljicom, novinarkom Aleksandrom Liöanin, na pitanja „tko sam”,
„kako sam pre#ivjela”, „zaüto sam uöinila to üto sam uöinila”, „kako sam postala to üto
jesam”. Ona to öini bez samosa#aljenja i veliöanja same sebe, u tom pripovijedanju
tek izme+u redaka probija osobnost koja  je za ljubav i ideal boljega svijeta bila
spremna iznijeti krajnju #rtvu i – pre#ivjela, u njezinu narativu patetike nema jer ona
nije #ivjela kako je #ivjela da bi imala üto pripovijedati.

Doista, ma kako znanost gledala na öovjeka kao na pripovijedajuäu #ivotinju, niüta nije
potresnije od öinjenice da je Evina priöa istinita, da je njezina priöa slobodna, da u nju
#elimo vjerovati jer nam je potrebna, jer nam daje nadu. I, kao treäe, ova priöa pokazuje
da osoba prethodi pripovijedanju, ma kako se ona povlaöila u pozadinu, ona je predu-
vjet za nj. U suprotnom, svaka je priöa üuplja.

Dopustimo li si ipak apstrakciju da je Eva Paniä Nahir na neki naöin konstruirala sebe
u svojoj priöi, nameäe se pitanje na koje nam je stalo odgovoriti ovim kratkim osvrtom:
koja su temeljna obilje#ja narativnoga identiteta Eve Paniä Nahir?

Povrünom analizom dolazi se do sljedeäeg:
- odbija se prikazati #rtvom;
- #idovstvo kao odrednica identiteta manje joj je va#no od politiökoga opredjeljenja i
ideala;
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- kritiöna je spram pasivnosti mnogih svojih sunarodnjaka u holokaustu;
- za osobno uvjerenje spremna je uöiniti sve, svoju ulogu vidi u aktivnosti;
- iako postaje #rtvom totalitarnog sustava u öijoj je izgradnji sudjelovala, ne relativizira
– u retrospekciji ne #ali ni za öim, smatra se i dalje komunisticom.

Eva Paniä Nahir svjesna je svojega #idovskoga podrijetla, odrasla je u tradicionalnoj
obitelji, me+utim ona veä u mladosti napuüta cionistiöki ideal, üto je iülo ruku pod
ruku s njezinim prihvaäanjem komunizma. Iz njezina pripovijedanja razvidno je da
su tim, u tom nesigurnom vremenu, hrabrim putem krenuli mnogi mladi u Evinoj
situaciji. Ocu ne smije priznati, oca se boji, no majci priznaje sve ideale. Gledajuäi
sam pripovjedni postupak, upada u oöi da Eva ne elaborira, samo konstatira. Svoju
ulogu bez dvojbe nalazi ne u konformizmu, nego u borbi.

Öinjenica da ne zaobilazi konflikte, ako je rijeö o stvarima do kojih joj je stalo, ne od-
nosi se samo na uvjerenja, nego i na ljubav. Öasnik Radoslav Paniä nije #idovskoga
podrijetla, no to ju ne sprjeöava u odluci da je on muükarac njezina #ivota. Namjerno
odabiremo rijeö „odluka” jer njezina konstatacija s pukim osjeäajem ima veze, ali sma-
tramo da u njezinu pripovjednom toku odluku i osjeäaj ne valja poistovjeäivati.

U tom se kontekstu  va#nim u konstrukciji pokazuje i njezin radikalno kritiöan stav
spram cionistiöki usmjerenih sunarodnjaka koji su üutke postali #rtvama. Ona ih ne
oplakuje i ne #ali, ona ne nalazi opravdanja za njih, nego smatra da su ljudi imali iz-
bora. O tome svjedoöi ova izjava: 

Nikada u #ivotu nisam otiüla vidjeti Auschwitz. Mene to uopäe ne zanima.
Znate zaüto? Jer nisam smatrala da ljudi trebaju üutke i poni#eni otiäi u logore,
veä sam bila uvjerena da se moraju iäi boriti. Prezirala sam tu nemoä ^idova.
Trebali su se boriti. Pa nisu ljudi stoka koju se tjera! Trebali su se oduprijeti i iäi
kontra, u borbu.

Iz ove izjave proizlazi, a na drugim se mjestima u tekstu potvr+uje va#na odrednica
njezina narativnog identiteta. Eva ni u jednom elementu cijeloga narativa sebe ne pri-
kazuje #rtvom. 

Za svoja je uvjerenja spremna uöiniti sve. Nakon üto su je öetnici osudili na smrt, ona
se s ranjenim mu#em probija kroz Srbiju, obiteljskim imetkom plaäa pre#ivljavanje.
Naposljetku  i ona i mu# u Beogradu postaju douünici, kontraobavjeütajci, pod rizikom
da budu ubijeni dojavljuju partizanima üto smjeraju öetnici. Pripovijedajuäi o toj #ivot-
noj fazi, ona ne troüi vrijeme na opravdavanje svojih postupaka. Uöinili su üto je trebalo
uöiniti da se pre#ivi, razlozi su u prvom redu osobni, no smjeüta svoje djelovanje i u
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kontekst borbe protiv faüizma. I u jednom i u drugom sluöaju, nije bilo mjesta ne-
odluönosti.

Odluöila sam da äemo iäi do naüeg stana i ako nekoga tamo na+em - ubit äu ga.

Poslije rata, Eva i Rade #ive dobro. Eva tu okolnost prikazuje kao neüto üto su zaslu#ili
svojim izlaganjem riziku i mukotrpnim radom. No, ubrzo, re#im pokazuje svoje drugo
lice, Rade je pod istragom UDBA-e, presudio sam sebi. Objesio se za gazu kojom mu
je Eva povila ruku. Eva u pripovijedanju ne daje dojam velikoga iznena+enja, pa se
daje naslutiti da se takvo üto doga+alo öesto. Narativ na ovome mjestu prelazi u propi-
tivanje razloga zaüto je to uöinio. Da bi pre#ivjela gubitak, ona mora pronaäi objaünje-
nje. Pronalazi ga u mu#evom osjeäaju za praviönost u poremeäenoj okolini. Nije
mogao podnijeti da ga vlast za koju je zalo#io #ivot, tako poni#ava. 

Eva se ne odriöe mu#a, kao üto to od nje tra#i zloglasna Uprava dr#avne bezbednosti,
iako joj prijete zatvorom. Malodobna je käi kod obitelji, no, prema Evinoj pripovjednoj
logici, to nije dovoljan razlog za odstupanje od uvjerenja. Tako i nju zadesi sliöna sud-
bina kao i mu#a, me+utim, njezin pokuüaj samoubojstva neuspjeüan je. Godine 1952.
üalju je na otoöiä Sv. Grgur na izdr#avanje kazne (bez presude!). Njezini opisi poni#ava-
nja i besmisla kojima su bile podvrgnute mnoge zatvorenice pretvaraju se sami od
sebe u svjedoöenje o sustavu koji je nastao na pobjedi nad faüizmom da bi se pretvorio
u neüto sliöno. Mnoge su zatvorenice, ukljuöivüi Evu, bivüe partizanke koji nisu imale
pojma zaüto izdr#avaju kaznu i kakve informacije trebaju razotrkiti ispitivaöima, fiziöki
i psihiöki maltretirane, a razvijaju i interni sustav ka#njavanja - zatvorenice tuku i
poni#avaju jedna drugu kako bi dokazale da su se „promijenile”, da su rehabilitirane
jer sada „mrze neprijatelja” koji to zapravo nije bio.

Ovdje se razotkriva joü jedan va#an istaknut trenutak Evina narativnog identiteta. Eva
izvjeütava o tome kako se, na izmaku snaga, u jednome trenu bavi miülju treba li si
olaküati nezaslu#enu patnju na otoku i „kazniti” potpuno slomljenu zatvorenicu Gor-
danu, te tako pokazati öuvarima da dovoljno mrzi neprijatelja. Iako bi se lako naülo
opravdanje za takav postupak u datim okolnostima krajnje nanesene nepravde, za Evu
to ipak ne dolazi u obzir. Iako se bodri:

Veöeras äu pljunuti Gordanu.

...naposljetku, bez dodatne elaboracije, ona ne postupa kako su mnoge njezine suzat-
vorenice postupile:

...i do+e veöer, a ja to ne uöinim.
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Iako je socijalistiöki sustav koji je pomogla izgraditi naveo njezina mu#a na samou-
bojstvo, iako je ona ispaütala zbog njega, od svojih uvjerenja nije odstupila. Ne bavi se
promiüljanjem zasluga i funkcioniranja sustava koji je trebao biti utemeljen na pra-
viönosti i jednakosti, nego deklarira da viüe nije du#na iüta ikome dokazivati.

I u svojoj se 96. godini #ivota, u vrijeme pripovijedanja, smatra socijalisticom, #ivi u
kibucu u koji je bila emigrirala u 60-im godinama. ^ivot po socijaldemokratskim naöe-
lima öini i treäu veliku autobiografsku cjelinu njezina narativa. Izvjeütaji fokusirani
na taj dio biografije odiüu smirenoüäu i mnogo jednostavnijim #ivotnim izazovima te
posveäenosi obitelji. No, uvjerenja i nepristajanje na konformizam ostali su. Eva se
primjerice deklarira kao zagovornica vraäanja palestinskoga teritorija njegovim vlasni-
cima i ima prijatelje me+u Arapima i Palestincima.

Zakljuöno se mo#e reäi da konstrukcija narativnog identiteta Eve Paniä Nahir pro#ima
svojevrsna ükrtost u iskazivanju emocije, iako ne i njezina odsutnost. Sve je za Evu
veä pro#ivljeno, sve je probavljeno, iako joj se slike joü vraäaju u snovima i iako je
ljubav prema njezinome prvom mu#u ostala i jedina prava. Eva ne galami, ne jadikuje,
ona izvjeütava o svojoj ulozi u svijetu, jasno i sigurno. Nitko ne mo#e osporiti takvu
priöu.

Eva ne #eli uvjeravati da mo#emo zaustaviti svijet kada krene u krivom smjeru. Ali
ona sasvim jasno artikulira kako ne postoji svrüen öin za pojedinca, nego uvijek postoji
dvostruki izbor. Jedan od njih je rezignacija, bijeg i pasivnost. Ako ga svi odaberemo,
ljudski je rod izgubio joü jednu bitku. Eva je izabrala onaj drugi put. To je ono üto nje-
zinu biografiju öini biografijom izvanredne osobe.

Naposljetku, valja naglasiti da se narativni identitet ne uspostavlja monoloüki, nego
dijaloüki, u odnosu spram Drugog. Taj je Drugi u ovom sluöaju bila Aleksandra Liöa-
nin. Ona je, kao novinarka, imala üirok izbor procedea. Suvremena publicistika ne za-
zire od dodavanja osobnog u prikaz fenomena. I to je legitimno, imperativ
objektivnosti nedosti#an je. Pa ipak, autorica ove knjige puüta da Eva bude glavni (i,
uz svoju käer jedini) akter u priöi, ona oko koje se smisao kondenzira. Aleksandra Liöa-
nin ne intervenira osobnim glediütem, svjesna da pred sobom ima tkanje velike gu-
stoäe. No, autorica se ni ne povlaöi potpuno. Ona je u ovome tekstu öitateljev upuäeniji
suradnik, upozorava na va#ne trenutke pripovijedanja, povremeno ga usmjerava i bi-
stri, kada je potrebno. Rezultat je intervju koji äe #ivjeti, tekst goleme snage koji navodi
na promiüljanje o sadaünjosti i buduänosti i koji upozorava da ne znamo dovoljno da
bismo suvremene probleme rjeüavali neprestanim pozivanjem na one najgore trenutke
u naüoj povijesti.
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Teüko se oteti dojmu da ovakva publicistika ima sposobnost pru#iti utjehu. Ne samo
nekome izvanrednome poput Eve Paniä Nahir, nego svima nama, svakom malom i
nebitnom pojedincu koji ne mo#e biti pokretaöem povijesnih mijena, nego pre#ivljava
i umire kao njezin sudionik ili promatra, viüe ili manje okrznut. Utjehu, jer dr#i #ivom
nadu da nas se mo#e oteti zaboravu, ako budemo doista pravedni i hrabri kada je to
potrebno. Mo#da äe netko htjeti kopati za nama. Mo#da, ako postupimo kao ljudi, u
pravome trenu, ako dignemo glas, mo#da mo#emo trajati zauvijek.

Kristian Novak
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